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UNE ÉPINE DANS L'OEIL 
Dans le théâtre de Pina Bausch l'image 
est une épine dans l'oeil, les corps écrivent 
un texte qui se refuse à la publication, 
à la prison de la signification. 
Heiner Müller, Erreurs choisies 
L'image peut empêcher de voir; elle peut blesser, si bien qu'il est alors impossible de la 
traduire, de la réduire au sens. Elle ne conduit nulle part, elle ne remplace rien, ne s'échange 
contre rien, serait-ce mille mots. C'est l'image rte, l  comble de l'image, semble dire 
Müller, "une épine dans l'oeil". 
C'est précisément l'image comme signe que ce numéro de Protée sur les "images de la 
scène" pose d'abord comme question, ou met en question. Encore une fois, dira-t-on. 
Pourtant il s'en faut que les travaux, ces vingt dernières années, des diverses sémiotiques 
(et au premier chef de la sémiotique du "langage visuel"), l'aient résolue. On doit supposer 
qu'elle reste vive pour que, sans programme, elle se trouve au centre ou en filigrane de la 
plupart des textes qui sont réunis ici. 
D'autre part, elle se pose au théâtre et à propos du théâtre de façon ... "théâtrale", c'est-à-dire 
qu'on y observe comme une hystérisation de la question. De là l'intérêt peut-être de la 
considérer de nouveau. Elle est pour ceux qui font le théâtre, comédiens et metteurs en scène 
d'abord, au coeur d'une pratique où on oscille, depuis la fin du XIX" siècle, entre le rêve d'une 
représentation qui s'abolit et celui d'une représentation qui se suffit (ou s'exalte) comme 
telle. Pour le spectateur aussi, l'usage des images est une question de "vie ou de mort", qu'il 
doive la trancher sans arrêt de son fauteuil, sans cesse sollicité, ou qu'à son insu, après, la 
mémoire y travaille. 
Récemment, Peter Zadek déclarait: "Le théâtre est affaire d'images et de comédiens". Au 
théâtre en effet tout se passe sur la scène, ou, si on préfère, le spectacle s'énonce sans cesse 
et il n'existe que dans et lors de cette énonciation. Il constitue, comme n'importe quelle 
"manifestation signifiante", un appel à la discursivité mais doté d'un caractère beaucoup 
plus pressant. L'image à laquelle ce numéro s'arrête d'abord, ce n'est donc pas celle de la 
scène, mais celle que produisent après l'expérience écrivains, photographes, vidéastes, sans 
doute d'abord parce que, comme l'écrit Pierre Sullivan, "l'image vous autorise". Elle déçoit 
toujours, mais on ne saurait s'en passer. Les ruines de l'image proposent la fiction - la 
tentation - d'un sujet qui voudraitfaire l'économie de la médiation des images. Le voyageur 
palerrnitain frôle ainsi la mort(ou la folie, ou la maladie). Mais il est aussi suggéré qu'il existe 
certains points, des passages, où il serait possible parfois de se tenir sans images: le cabinet 
pour l'analyste, la scène pour l'acteur. 
Nous voilà revenus à ce lieu,la scène, que Jean Gillibert (L'image en majesté) définit, contre 
la "panoptique totalisante" que serait devenu aujourd'hui l'exercice de la mise en scène, 
comme un lieu d"'ouverture d'image" pour l'acteur (de "mise en danger", de "mise en 
sacrifice") qu'aucun signe ne saurait combler. 
C'est entre ces deux pôles, le réel scénique qui est toujours" excès de l'image" et le réel aban-
donnique du spectateur qui est toujours insuffisance de l'image, que se situent les articles 
de ce numéro. Rodrigue Villeneuve veut montrer, en un long parcours, que par delà 
"l'insoutenable déception" (Sullivan) qu'apportent restes, traces et images du spectacle, ils 
disent "vrai", supportés par la mémoire. Dans cette optique, il était aussi normal que des 
collaborateurs se demandent quel secours on pourrait attendre du cinéma pour conserver 
les images de la scène, voire pour définir le théâtre ou interroger son fonctionnement. 
Claude R. Blouin se livre ainsi à une étude minutieuse des rapports entre le kabuki et le 
cinéma japonais, où l'on voit les risques que court le cinéma à rapporter le théâtre. Patrice 
Pavis cherche dans le Tartuffe de Murnau des figures de ce que pourrait être la théâtralité, 
alors qu'à l'inverse Irène Perelli-Contos se penche sur un spectacle, le Bord extrême, qui 
prend son point de départ dans un film de Bergman et qui lui semble déstabiliser le 
spectateur en inversant les pôles de la communication théâtrale. 
La question que Josette Féral pose à la performance qui serait "refus du théâtre", celle de la 
frontière entre le réel et la représentation, est encore une question de spectateur. Seul Larry 
Tremblay ose passer du côté de l'acteur, pour proposer une "pédagogie de l'invisible" où 
serait cernée cette part du travail du comédien qui précéderait l'image. 
*** 
Heiner Müller écrit encore: "Ce qui reste c'est ce qui est fugitif. Ce qui a pris la fuite 
demeure" (Erreurs choisies). 
D'où le cadre qu'on a voulu donner à ce numéro: celui du vieux théâtre Corona, "repris", 
si on peut dire, par Martha Flemming et Lyne Lapointe, et photographié par Marick 
Boudreau. Non pas par goût des ruines, mais parce qu'au contraire un tel lieu nous semblait 
réconcilier les deux pôles dont nous parlions, en situant le regard sur le spectacle passé, le 
regard en arrière - qui, on le sait depuis l'histoire d'Orphée, peut tuer - dans un rapport 
obligé avec le théâtre à faire, le théâtre qui ne peut toujours qu'être à venir. 
D'où aussi la part qui est faite à l'intervention de certains metteurs en scène (Erzsébet Gaal, 
Robert Lepage, Alice Ronfard), déjà ailleurs, qu'on a voulu retenir un peu. 
*** 
Il n'y a pas lieu de s'étonner enfin de ne pas trouver dans ce numéro de traces du combat que 
peut-être son titre laissait présager entre l'image etle texte. Il n'est pas question ici du théâtre 
d'images, dont certains voient avec inquiétude la prolifération actuelle, mais des images du 
théâtre et des images au théâtre (ces images pouvant être-devant être même? -des éléments 
textuels, comme le montre Jean Gillibert). 
Tout retour du balancier qui prendrait la forme d'une nouvelle "fureur iconoclaste" ne 
pourrait faire oublier qu'on ne se débarrasse pas des images. Un peu mieux peut-être de 
celles qu'on dit nous submerger, publicitaires, télévisuelles; moins bien de celles qu'on 
dévore au cinéma, ou de l'l'aura" de certaines photographies, ou du tableau qui nous a cloué 
dans la salle du musée qu'on parcourait distraitement. Ces images, peut-être, nous sauvent. 
Comme nous sauve quelquefois, trop rarement, la scène que l'on regarde. 
Rodrigue Villeneuve 
Université du Québec à Chicoutimi 
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La Donna delinquenta – Théâtre Corona, Montréal. Photo Marick Boudreau.
En juin 1987, à Montréal, en même temps que le Festival des 
Amériques mais sans qu'il y ait entre les deux événements le 
moindre rapport, les Petites filles aux allumettes propo-
saient l'«occupation» qu'elles avaient réalisée dans l'ancien 
théâtre Corona. Ce qu'il y avait peut-être de plus troublant 
dans cette entreprise – à bien des points de vue plus inté-
ressante théâtralement parlant que de nombreux spectacles 
du festival – c'est qu'elles avaient ouvert un théâtre, à 
la lumière du jour et à tout le monde. La boîte à illusion, 
respectée par ailleurs, exaltée même par le traitement raffiné 
des traces de l'usure et de l'abandon, était, délicatement si on 
veut, éventrée. 
La performance qu'on y présentait, les jeux du lever et du 
baisser du rideau peint, miraculeusement conservé, propo-
saient aux visiteurs des «images de la scène» qui ne disaient 
que leur incertitude. CE N'ÉTAIT PLUS FAIT POUR ÇA. 
Retrouver n'avait pas de sens, disait le Corona.
                            
                                        R. V.
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5CONVERSATION D’AMOUREUSES
Martha FLEMMING et Lyne LAPOINTE
Les Petites filles aux allumettes, Montréal
Yo no se porque te quiero.
Ich bin der Welt abhanden gekommen.1
Dans quelle enclave humide se maria-t-elle, Polly Peachum?  À ses dernières heures, Scarface ne 
se cacha-t-il pas dans une maison délabrée?  Résolument sales, nous aussi, nous embrassons notre 
propre abandon de nous-mêmes en choisissant de le manifester dans des lieux abandonnés de tous.
L’abandon des bâtiments publics signifie l’abandon des communautés qui les entourent.  Les 
édifices sont laissés à eux-mêmes et le corps politique est ainsi laissé pour compte.  Mais derrière 
les murs barricadés fulmine et grandit le désordre intoxicant qui trouve résonance dans les désirs 
profonds des gens qui passent quotidiennement devant.  Voilà le fondement unique des deux 
intentions, contradictoires à première vue, du mot “abandon”.
Si l’abandon de l’État mène au désordre, l'autre état d’abandon y  mène aussi directement, car 
s’abandonner à ses impulsions, c’est abandonner la raison.
Les édifices que nous animons sont des trous noirs dont les virtualités murmurent l’arbitraire de 
l’autorité.  Ses interdictions d’accès au désordre intérieur veulent garder les gens inconscients.
Mais en franchissant leur seuil interdit, on comprend tout; en y pénétrant, on tombe sans connais-
sances.  (Par exemple, tout à fait à l’encontre de la caverne de Platon, l’ancien Théâtre Corona 
était dépouillé de ses bancs.)  Sans indices ni contraintes, enfin on peut retrouver le repos dans 
le désordre et reconnaître la tyrannie de l’intentionnalité; on peut maintenant se perdre en ses 
fragments, dont jadis la totalité sans équivoque nous a brutalement encerclé/e/s…  ce mur aussi 
réel que les remparts construits autour de l’édifice abandonné.  
Parce que le désir de vivre le désordre, c’est le désir de donner lieu au désir, le vouloir de pouvoir 
s’abandonner.  Mais s’abandonner prend une volonté pure, une volonté capable de toute renoncia-
tion, puisque la solitude de l’abandonnée-à-soi, poursuivant le mince fil de son désir absolument 
particulier, est aussi totale que la solitude de l’abandonnée-de-tous.
Nous réalisons des animations/installations qui occupent l’enveloppe architecturale et idéolo-
gique de bâtiments désaffectés du domaine public.  Nos lieux sont soigneusement choisis, tant 
par rapport à leur structure et usage premier que par rapport à  leur communauté environnante.  
Ils font partie intégrante de la conception, de la recherche et de la manifestation de notre oeuvre.
       
       *      *      *
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6Nos interventions ne sont pas appelées par d’autres activités culturelles de la métropole et elles 
adressent, avec respect et sans didactisme, des questions d’intérêt social pour nous et pour notre 
public.
La première “occupation”, Projet building/caserne #14 (1982/83) mettait en relief le microcosme 
que pouvaient constituer les rapports de type militaire qu'on trouvait à l'époque dans une caserne 
de pompiers.  Le deuxième projet, Le Musée des sciences (1983/84), dans un bureau de poste 
beaux-arts, illuminait la soi-disant objectivité de la science, et questionnait les intérêts acquis de 
la connaissance.  Avec La Donna delinquenta (1984/87), dans l’ancien Théâtre Corona, étaient 
visés les rapports entre le spectacle et une histoire revue de la criminologie, afin de cerner des 
structures de la marginalisation sociale.  Jusqu’ici, nous avons oeuvré exclusivement à Montréal, 
mais nous travaillons présentement à un quatrième projet, et réfléchissons aux développements 
de nos projets dans de nouveaux contextes.
1.   Ce sont deux titres de chansons utilisées dans le projet La Donna delinquenta (1984 /87), soit : “Je ne 
sais pas pourquoi je t’aime”, tango de Pelay & Canaro, enregistré en 1934 à Buenos Aires, et “Je suis 
abandonnée du monde”, des Rückert Lieder de Gustav Mahler, écrits entre 1901 et 1904.
7LES RUINES DE L’IMAGE
Pierre SULLIVAN
Psychanalyste, Membre de la Société Psychanalytique de Paris
Les réflexions qui vont suivre sont nées de l’en-
trecroisement de plusieurs voyages. Une randonnée 
sur la terre sicilienne en compagnie des voyageurs 
anciens a par hasard recoupé une série d’excur-
sions, littéraires celles-là et en pays français, sous la 
conduite de Giovanni Macchia1. Comment pareille 
conjonction d’itinéraires a-t-elle pu provoquer une 
méditation sur la fin des images, c’est ce que nous 
ne saurons jamais vraiment. Il y a bien quelques 
indices pourtant : la Sicile est un prodigieux champ 
de ruines qui suscitent en nous automatiquement et 
immédiatement, tellement nous sommes maintenant 
entraînés par deux siècles au moins de randonneurs 
en quête de l’émotion transmise par les colonnades 
antiques, des images, les images de ce qui fut et dont 
la ruine porte encore la trace. C’est cette survivance 
que nous admirons et que le dispositif touristique 
effréné d’aujourd’hui voudrait perpétuer, comme 
s’il redoutait les temps, et il y en eût, où ces blocs de 
marbre adhéraient à leur essence minérale, indiffé-
rents aux passants, aux bergers qui y me naient paître 
leurs moutons. Mais d’autres souvenirs imprègnent 
également cette île du milieu du monde antique. Et 
en effet, si la Sicile c’est aussi la Grande Grèce où Pla-
ton songeait sérieusement à instituer sa République, 
c’est surtout, pour tous ceux qui y vivent et ceux 
qui abordent ses côtes, la présence en son sein d’un 
volcan, l’Etna, où d’aucuns voient les entrailles de la 
terre, le pulsionnel à l’état pur, ou encore la caverne 
de ce même Platon, incontour nable mythe d’origine 
de toutes les images. En inventant cette histoire où 
être et apparence sont depuis lors disjoints, où tout 
ce qui, pensé et à plus forte raison senti, n’est que 
l’ombre, le reflet d’un monde qui détient le privilège 
de la vérité, le philosophe grec nous a en quelque 
sorte condamné à la rhétorique de l’image.
Le voyage en Sicile, celle de la philosophie 
grecque, des volcans et des temples, devient pour 
tous les philosophes, vulcanologues et archéologues, 
en somme pour tous les Occidentaux qui sont les 
chercheurs de l’au-delà des images, une course 
à l’image, à sa naissance. Les écrits de Giovanni 
Macchia le sont également : rarement sommes-nous 
ainsi par un critique convoqués à la joie de lire. 
Paradoxalement, c’est probablement cette lecture, 
pourtant si agréable, qui nous a fait appliquer à 
l’image elle-même le motif de sa ruine. L’idée, 
soulignée dès le titre du livre, Paris en ruines, est 
suggérée par nombre d’écrivains français de la fin 
du siècle dernier et jusqu’à Proust lui-même : il ne 
manquerait à Paris, alors capitale de l’univers, que 
d’être une ruine pour être encore plus belle, pour 
ajouter à sa grandeur l’aura des villes détruites. Alors 
que Paris est au faîte de sa puissance, il fau drait en 
faire une image pour la rendre tout à fait sublime : 
toute image - le motif de la ruine, réelle ou imaginée, 
le suggère explicitement - a besoin tout simplement 
pour être d’un meurtre préliminaire; son assomption 
se fonde sur la destruction ou le cataclysme.
De là surgit, peut-être grâce à un goût désabusé 
de la vie, le projet d’une fiction : quelqu’un, un voya-
geur ou un lecteur, répudierait l’image ou déclarerait 
nuls ses effets.  Il ne lirait plus ou refuserait de lire 
ainsi qu’on l’a fait jusqu’à présent.  À une époque 
où - et son dégoût découlerait également de cet état 
des choses - tout est image, où celle-ci s’insinue 
maté riellement dans l’activité infiniment privée 
de l’écriture comme pour marquer l’appartenance 
de l’identité à la représentation, qui est avant tout 
une doctrine de l’image, à une époque qui se dit 
civili sation de l’image, ce qui est un pléonasme, 
imaginons un être rebelle aux images, à la dorure 
qu’elles accordent aux objets pourvu qu’ils se prêtent 
à l’anéan tissement préalable. 
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8Voyage
D’abord, Palerme fut une déception. Tout devait 
être autrement que cela ne fût. Grise, délabrée, 
délaissant son passé ou délaissée par lui, mais sans 
avenir visible non plus, la ville repose coincée entre 
la mer et la montagne et se défait peu à peu dans 
cette cuvette bruyante et poussiéreuse. À qui doit-on 
cette catastrophe? Qui a prévu dans ses plans la des-
truction de Palerme? La Mafia toute-puissante? Les 
Américains obsédés par leur sécurité et leurs profits? 
Un État languide? Ou encore la Rome méprisante? 
Qui est derrière cette opération?
À dire vrai, pour le voyageur avisé qui vient 
quelques jours ou quelques semaines mêler sa vie à 
celle de la ville de Palerme - mais il pourrait s’agir 
de bien d’autres villes - et qui ressent douloureuse-
ment la perte de cette cité au moment même où il la 
par court, la responsabilité de ce massacre se portera, 
pour peu qu’il y prête attention, sur tous ces artistes, 
en particulier les écrivains, qui dans le privé de son 
séjour lointain lui ont tracé une image de ces mêmes 
maisons et de ces mêmes rues qui le déçoivent main-
tenant. Intoxiqué : ils ont avec des mots et des images 
façonné à son intention un objet de désir qui l’a si 
bien tenté qu’il a abandonné son existence de tous 
les jours pour s’approprier cette chimère.
C’est peu à peu, dans le silence de sa chambre 
d’hôtel, après de grands circuits guide en main, qu’il 
aperçoit les auteurs de ce crime perpétré à son insu et 
contre lui. Là il se souvient de la patine des palais du 
Guépard et des Francalanza, absolument introuvable 
ici. Il a cherché en vain le “lieu” où Roussel a choisi 
de disparaître : il n’y a plus qu’une auberge avec 
pour seule consolation un buste de Wagner au milieu 
d’une fontaine dans le hall d’entrée. S’il a repéré, 
pense-t-il, le marché de Mensonges et Sortilèges c’est 
sans espoir d’y voir jamais une intrigue s’y nouer. 
Les preuves s’accumulent et il fait de mauvais rêves.
Au matin, avec le soleil, il a de nouveau envie de 
redonner sa chance à la ville, bien qu’il repense de plus 
en plus souvent à l’anecdote de T. Gauthier à propos 
de Taine, qui, malgré qu’il soit resté cloîtré dans sa 
cabine durant toute la traversée du Lac Majeur, en 
donna ensuite dans son Voyage en Italie une ver-
sion enchanteresse et dont tout Paris s’é merveillait. 
Peut-être au fond en est-il toujours ainsi: les écrivains 
décrivent des paysages qu’ils n’ont même pas vus. 
Pourtant, il se décide pour une ul time excursion, 
en pensant cette fois à Goethe qui, parmi tous ces 
plaisantins, devrait être le plus digne de confiance, 
Son autorité, l’ennui même qui se dégage de ses 
descriptions plaident en faveur de sa subjectivité : 
il devrait éprouver en face d’un même objet ce que 
le grand homme a lui-même ressenti.
Ils partent donc, Goethe le suivant ou le précé-
dant comme une ombre. Ils vont à l’extérieur de la 
ville visiter une villa dont le nom le hante d’ailleurs 
depuis plusieurs semaines. Palagonia, la villa du 
Prince Palagonia. Parmi les curiosités de l’île qui 
attirent les touristes au 18e siècle, après l’Etna et les 
ruines grecques, vient immédiatement cette maison 
entourée d’une enceinte peuplée de monstres de 
pierre. Cette ribambelle de figures horribles devrait 
réconcilier Palerme et tous ses voyageurs déçus.
Si l’on se fie à la réputation que les Siciliens lui 
ont faite et que les écrivains et photographes ont 
soigneusement entretenue jusqu’à maintenant, cet 
édifice entièrement métaphorique, ou qui a renoncé 
selon le choix de son auteur à être utile pour n’être 
qu’image, devrait provoquer l’effet de choc le plus 
prononcé que puisse produire une pierre. Ne raconte-
t-on pas que des femmes enceintes mettaient bas à la 
vue de ces personnages hideux? Le Prince n’a-t-il pas 
été l’architecte d’une telle magie pour éloigner de sa 
femme tous les hommes de la terre? Aussi, c’est à une 
véritable séance de magnétisme que prétend assister 
celui qui descend l’allée qui mène tranquillement à 
la villa Palagonia.
Eh bien, non, les pierres ne disent rien : elles sont 
curieuses, difformes certes, mais leur vision n’est 
suivie d’aucun autre effet qu’un certain doute quant 
à la raison du Prince ainsi qu’à celle de tous ceux 
qui ont colporté ces histoires finalement décevantes. 
Pourquoi ont-ils cru à la force de ces images dont la 
dimension de pierre devait multiplier l’impact? Il 
n’y a pourtant qu’à faire ce trajet, dépasser les pins 
et les bougainvillées, pour s’assurer qu’il n’y a là 
vraiment rien à éprouver.
La fin du voyage
Palerme est un parcours désenchanté. Mais, ré-
flexion faite, il n’y a pas lieu d’accuser cette concen-
tration urbaine particulière, cet agrégat de peuples 
et d’histoire. La capitale sicilienne et sa célèbre villa 
viennent ici au premier plan parce que c’est leur 
programme avoué depuis des siècles d’affirmer la 
puissance des images et de démontrer leur empire 
sur des matières aussi résistantes que la pierre. 
Cependant, Versailles ou bien d’autres sites, lieux 
à l’origine agréés par les dieux, espaces conçus par 
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voyageur sur l’essoufflement du pouvoir des images 
ou, à tout le moins, sur sa capacité à les recevoir. 
Qu’est-ce en effet que le palais du Roi Soleil, un matin 
d’automne, déserté de ses masses de visiteurs qui 
clament ironiquement - par leur présence même - qu’il 
est la pensée d’un seul, d’un unique esprit; qu’est-ce 
que Versailles quand vous n’êtes plus atteint par la 
grandeur imaginée par Louis XIV et si bien racontée 
par Voltaire? Rien qu’une suite de salons, de cours, 
de jardins : tout un vocabulaire d’architecture, de 
quoi en épuiser le dictionnaire.
Ni Palerme, ni Versailles, gigantesque machi nerie 
s’il en est, ne parviennent à émouvoir dès lors que 
l’histoire qui les entoure tout à coup se dégage des 
pierres qui les soutiennent. Notre fiction est d’imagi-
ner un monde futur sans histoire et sans l’insoutenable 
déception des images. La grâce ou le mérite de notre 
époque, et pour tous les voyageurs que nous sommes, 
serait peut-être de déclarer iné galable la présence 
des choses, la solidité des frontons de pierre et de 
poser en face, en complément ou en opposition, tel 
un monument immatériel certes mais oh combien 
étagé, la fabrique de toutes les images. Notre temps 
pressentirait l’essoufflement d’une phase du débat 
entre l’image et la chose. 
Mais qui sommes-nous pour prononcer de tels 
édits? De quel droit inventer ces personnages anesthé-
siés que nous oserions présenter comme les modèles 
d’une sensibilité à venir? Invoquer la chute prochaine 
des images pourrait n’être après tout que le signe 
d’un dérangement ou encore, et dans le meilleur des 
cas, un procédé littéraire bien connu qui consiste à 
détruire pour mieux relancer le processus tout entier 
de la prolifération des images. Mallarmé ne disait-il 
pas : “La destruction sera ma Béatrice”, signifiant par 
là que d’un même mouvement sa poésie sera celle 
de la mort des images et de leur blancheur intégrale 
mais pour se constituer ainsi une source inépuisable 
de représentations. D’ailleurs c’est ce paradoxe qui 
lui permet de se réclamer de Dante dont l’oeuvre 
démontre, pour toute une civilisation qui l’a reçue 
comme telle, la suprématie des images. Mais répé-
tons-le, de qui peut-on s’autoriser pour déclarer que 
l’image, représentation du monde et de la mort du 
monde, court à sa perte?
L’image - c’est l’un de ses caractères essentiels que 
nous découvrons en passant - l’image vous autorise. 
Que ce soit en littérature ou dans la vie psychique 
en général, et pour peu que vous vous insériez dans 
son schéma universel - et comment faire autrement? 
-, l’image vous confère une identité, un nom. Mal-
larmé se réclame de Dante, de même notre voyageur 
aurait tant aimé s’insinuer dans l’âme sensible d’un 
W.F. Goethe. Mais il n’y a guère de lignée possible 
pour qui voudrait interrompre, allant jusqu’à la ré-
trospection absolue, tout lignage. Il doit y avoir par 
ailleurs, et qui cherche l’y trouve, dans toute oeuvre 
une aspiration au mutisme absolu qui soit en même 
temps la revendication d’une identité intégralement 
à soi, sans caution, sans référence, sans allusion, on 
peut dire sans image... De même, il y a dans tout 
rêve, c’est Freud qui le dit, un ombilic ou un point 
d’obscurité qui ne le cède à aucune re présentation. 
Ce n’est plus alors une image, ce n’est pas non plus 
une absence d’image, c’est le point où le rêveur en 
cède le moins à son autre qui est lui-même, c’est un 
passage sans image.
Il est impossible d’évoquer ce tour de passe-
passe de l’identité ou le passage par quelque point 
de son étendue sémantique, sans que ne surgisse 
immé diatement la figure de W. Benjamin, dont 
l’oeuvre principale, inachevée et posthume, Das 
Passagen-Werk, devait par une accumulation de 
fragments d’écrits sur Paris, en quelque sorte donner 
la Ville-Lumière sans que personne n’y soit pour la 
contempler : les ruines de Paris pour le voyageur 
romantique de l’avenir. Que Benjamin se soit suicidé 
à la frontière, impossible passage, ajoute comme une 
hallucination à ce qui n’est plus pour nous qu’une 
aventure théorique. Benjamin pourrait alors faire 
office de passeur comme Dante le fit obligeamment 
pour Mallarmé. Nous serions dans sa lignée et pro-
bablement le sommes-nous malgré nous dans cette 
attirance vers l’anonymat et la non-existence. Pour-
tant il serait en même temps absurde de négliger le 
fait que cette manie active de la citation a pour visée 
ultime, quitte à disparaître soi-même dans le proces-
sus, de dorer son objet, Paris, de la patine unique des 
ruines. Benjamin, mais également Bau delaire et Poe, 
dont il a plus que tous tiré la leçon, nous préviennent 
que la dernière séduction de l’image et la plus forte 
est celle de ses restes.
L’auteur des Passages est un amateur de ruines 
en puissance, c’est l’oeil de Goethe qu’il convoite : 
débarquer à Paris comme à Babylone ou à Aggri gente, 
convoquer un nouveau romantisme, une nouvelle 
quête de l’origine en cheminant à travers les textes 
et non plus les pierres. Nous sommes ainsi ramenés 
à l’ombilic du rêve ou à notre touriste déçu et récalci-
trant que même ces aventures limites n’émeuvent plus 
et qui doit chercher ailleurs la raison de son malaise : 
le monde n’est plus l’exposition universelle d’antan, 
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qu’elle soit montée par l’enthousiasme ardent des 
voyageurs anciens ou par le désespoir froid de nos 
contemporains. Positive ou négative, notre touriste 
sicilien prend à partie toute forme d’exposition.
La déception elle-même
Quiconque a lu Freud sait maintenant que la 
déception est toujours à l’origine des névroses. Pour 
le dire en peu de mots, par exemple, l’impossible 
identification à l’un des parents du trio oedipien, 
parce qu’elle inclut en elle-même le meurtre souhaité 
de cet objet, suscite un conflit, des refoulements, un 
symptôme. Diverses contradictions internes entraî-
nent diverses solutions, mais toutes autant qu’elles 
sont découlent d’un refus imposé à une pulsion qui 
ne peut atteindre son but. Rêve, symptôme ou oeuvre 
d’art émergent d’une déception. Pourquoi ne pas dire 
alors et en toute simplicité que notre voyageur fatigué 
des ruines et du monde palpite de névrose? Incapable 
de s’identifier aux grands amateurs d’architecture du 
passé, sans même parler des découvreurs d’autrefois, 
incapable au surplus de faire dériver de cet échec une 
ironie, sorte de plaisir secondaire - comme ont pu 
sans doute le faire des écrivains comme Kafka dont 
“le voyage en Amérique” n’est rien d’autre que la 
parodie, et du voyage et de toute Amérique, ou en-
core Musil et Robert Walser, auteurs de promenades 
inqualifia bles -, incapable en somme de satisfaction 
comme de névrose, notre héros outrepasserait les 
limites de la déception elle-même.
Freud aimait les ruines. Archéologie du psy-
chisme, la psychanalyse fonde son action sur la 
possibilité de remonter au temple de chacun à 
partir des fragments laissés par le temps. Le patient 
et l’analyste coopèrent à ce travail et idéalement 
quand ils se quittent, c’est en regardant ensemble 
vers l’horizon où se détache la construction qu’ils 
ont réédifiée. L’un des ressorts de cette entreprise 
en commun, et Freud y insiste, c’est de provoquer 
chez l’apprenti archéologue qu’est tout patient le 
même amour des ruines qui anime l’analyste. Notre 
voyageur, quant à lui, n’a aucune patience : il rejette 
ces travaux nécessairement collectifs. Il ne se départ 
pas de l’idée qu’une pierre ne donne qu’une pierre : 
elle n’est la ruine de rien; de métaphore, quelle qu’en 
soit la forme, il n’y a plus. De même, il n’éprouve 
que l’instant et l’immédiat : cet homme est dépourvu 
d’horizon ou encore de théâtre, car il veut récuser à 
l’avance tout art de représentation.
Par son refus obstiné du jeu des apparences, notre 
personnage imaginaire devient encombrant et l’on 
ne voit plus bientôt ce que l’on pourra écrire à son 
propos sinon qu’il se confond avec cette obstination. Il 
va se dissoudre dans une négation absolue. Le moyen 
de le préserver, si nous voulons saisir son message 
jusqu’au bout, ce sera paradoxalement de lui donner 
un corps, une vie. Cet homme quand il regagne sa 
chambre d’hôtel, quand il revient à son corps, fait de 
mauvais rêves. Un mauvais rêve, contrairement à ce 
que pourrait laisser entendre l’expression consacrée, 
n’est pas un cauchemar. Ce n’est pas l’interruption 
du rêve, ce n’est pas l’oni risme gothique monstrueux 
dans lequel baignent certains rêves qui signent le 
ratage du rêve, mais plutôt sa difficulté à se démar-
quer de la réalité perçue. La nuit ressemble trop au 
jour : le rêveur n’a pas pu camper sur la scène de sa 
propre histoire, dans l’horizon de son passé, le vécu 
d’une journée auquel il est ainsi toujours ramené.
De pareils rêves, tout le monde en a fait à un 
moment ou l’autre de sa vie. Il y a cependant des 
êtres chez qui c’est chose courante. Et ce sont habi-
tuellement ceux qui sont réfractaires à la vie comme 
à un spectacle qui les concerne qui sont incapables de 
mises en scène oniriques élaborées, insinuant chez 
qui les regarde une sensation, qui confine vite au 
malaise, d’une continuité tragique entre l’extérieur 
et l’intérieur. Un psychanalyste, Freud par exemple, 
entendant parler d’un tel spécimen et d’un tel vécu 
onirique, demanderait tout de suite si cet homme ne 
se plaint pas de maux physiques : c’est pour lui une 
conclusion logique, c’est une déduction à la Sher-
lock Holmes : un homme qui redoute le théâtre de 
la vie et de son psychisme, et donc la psychanalyse 
elle-même, doit être un peu hypocondriaque. Hypo-
condre, tel serait le corps que nous devions fournir 
à notre voyageur pour l’entendre à nouveau, mais 
cette fois-ci, pour ainsi dire, de l’intérieur.
L’hypocondrie, bien que vieille comme le monde 
occidental, est une notion somme toute récente dans 
l’histoire de la médecine : elle apparaît, est-ce un 
hasard, au moment où le théâtre européen renoue 
avec la pensée du théâtre antique tragique et comique, 
c’est-à-dire au dix-septième siècle et particulière-
ment en France. Si la maladie imaginaire n’a pas été 
inventée par Molière, elle lui a été à tout le moins 
proposée comme sujet par son époque, une époque 
pour laquelle la scène était chose de tous les jours 
en même temps qu’affaire d’État. Ce rapprochement, 
qu’il soit historiquement fortuit ou non, entre cette 
affection psychique qui a le corps pour objet et la 
représentation théâtrale a tout pouvoir de solliciter 
notre attention, quand on se souvient des difficultés 
de notre voyageur à approuver quelque théâtre que 
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ce soit, interne ou externe. Quant aux liens entre 
la psychanalyse et le théâtre, ils sont explicites : la 
scène de l’inconscient, Oedipe surtout, et quel que 
soit le véhicule germanique grâce auquel Freud les 
a reçus, sont autant de thèmes psychanalytiques 
qui recueillent ouvertement la tradition du théâtre 
antique. Par ailleurs, et avant toute symbolisation, le 
jeu théâtral comme la relation analytique créent une 
expérience où un sujet se laisse librement subjuguer. 
Chez les Grecs, le spectateur assiste moins à une 
représentation qu’il ne s’en sent investi. Être cerné 
par un spectacle, celui du monde et des dieux, Freud 
s’est souvenu de cette expérience tout au long de son 
oeuvre. Bien avant de faire du héros de Sophocle le 
modèle de l’une des parties capitales de sa théorie, 
il s’est adressé à Aristote qui lui a fourni le nom de 
sa première thérapeutique, la méthode cathartique, 
qui est en même temps l’interprétation que donne 
Aristote de l’effet spectacle.
La catharsis comme méthode et comme interpré-
tation a mauvaise réputation. On ne veut souvent la 
voir que comme la préhistoire de la psychanalyse ou 
comme une vue certes réelle mais un peu vulgaire de 
la vérité du théâtre. Pourtant ce serait une injustice 
de continuer à croire que la pensée aristotélicienne 
du théâtre s’arrête au défoulement et à la décharge. 
De même il faudrait s’aveugler pour prétendre que 
la psychanalyse, dans ses dernières formulations et 
pratiques, aurait réussi à extirper de son sein toute 
suggestion ou toute abréaction. Bien plutôt, et dé-
nonçant la tentation intellectualiste, il faut admettre 
que le fait d’être saisi soi-même, fait qui donne le 
sens à toute catharsis, est un prérequis indispensable 
à toute cure comme à tout spectacle.
C’est évidemment la possibilité de ce saisisse-
ment qui manque à notre voyageur qui a franchi 
les limites de la déception. Pour être déçu, il faut 
d’abord pouvoir être convoqué par une scène. Les 
hypocondriaques, pour revenir à ces malades de 
l’image, ne sont pas susceptibles de s’allonger sur un 
divan dans un cadre délibérément scénique et, c’est 
une constatation clinique, n’iront jamais au théâtre 
malgré souvent leur désir explicite de s’y rendre. 
Cette impossibilité vient de ce qu’ils n’accepteront 
jamais l’idée que toutes ces images qui leur sont 
soumises leur sont en fait adressées. Ils se déplacent 
peu, ne voyagent pas, ni dans les textes ni sur les sites 
fameux de l’histoire, parce qu’engagés dans de tels 
itinéraires viendrait un moment, un instant funeste, 
au contraire source de bonheur pour tous les autres 
voyageurs, où ils se vivraient comme l’enjeu de ces 
ruines et de ces tombeaux. Aussi leur inlas sable ac-
tivité consistera-t-elle à demander à un interlocuteur 
complaisant de les débarrasser de ces ima ges qui se 
sont douloureusement et frauduleusement fichées 
en eux malgré leur vigilance.
Les hypocondriaques n’ont pas de corps ou du 
moins c’est leur souhait qu’on fasse place nette des 
fragments qu’ils en ont néanmoins conservés. Leurs 
préoccupations somatiques souvent délirantes et 
essentiellement verbales - leurs troubles ne sont 
nullement étayés -, tous ces mots, tous ces noms de 
maladie qui les hantent, leur tiennent lieu de corps. 
Le corps, c’est la grande affaire des hypocondriaques; 
pourtant il convient de dire que si indéniablement 
ils ont un corps, par ailleurs ils sont plus ou moins 
dépourvus de ce que nous appellerions volontiers 
ici une représentation ou, plus justement encore, une 
image de ce corps. Cette image ou cette pellicule sur 
laquelle est imprimé un circuit de zones avec entrées 
et sorties, c’est à elle que s’adresse la catharsis aris-
totélicienne et s’il est sans doute osé de prétendre 
qu’elle s’apparente à la première ombre issue de la 
caverne platonicienne, il est néanmoins certain que 
les topiques freudiennes n’ont pour seul objet que 
d’en définir l’architecture. C’est de ce mannequin 
infiniment ressemblant au point d’être nous-mêmes, 
c’est cette légère distance à l’intérieur de soi qui fait 
défaut à nos malades imaginaires.
Ce petit creux, origine du corps psychique ou du 
narcissisme, mythe de l’image s’il en est, Freud, à la 
suite il est vrai de Platon aussi bien que d’Aristote, 
le voit se former à la surface de l’être dans un lieu 
scénique et par la force de ce lieu. C’est d’abord une 
histoire familiale où, dans l’ordre de la théorie, père 
séducteur puis mère maternante vont imprimer dans 
leur nourrisson une marque d’altérité qui mettra en 
branle la fabrique d’images : l’enfant hallucine, il 
fabrique ses propres images, dira le mythe freudien. 
Ensuite se succéderont une série de lieux analogues, 
cabinets analytiques, théâtres, églises, textes, pay-
sages de ruines où sous l’effet et le rappel d’une 
même topique sera convoqué, toujours à nouveau 
et jusqu’à provoquer l’hallucination elle-même, ce 
premier corps imagé.
Le drame de notre voyageur devenu hypocon-
driaque, c’est de ne point tolérer pareilles convoca-
tions et provocations. Il s’éloignera de tout médecin 
qui refusera de confirmer ses craintes imaginaires, car 
ce serait là admettre que le corps dont on parle n’est 
pas celui dont il s’agit. Le paradoxe de cette étrange 
maladie, qui ne s’accommode d’aucun médecin, 
nous introduit en même temps à l’un des énoncés 
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les plus énigmatiques de Freud. Un voyageur, bien 
dans son corps par ailleurs, peut, à l’issue d’une 
promenade à Versailles bercé par la légende de Louis 
XIV et de sa descendance funeste, être envahi par 
une culpabilité imprévue et repartir déçu. Qu’im-
porte, il en parlera à ses amis ou à son analyste et 
ces conversations dissoudront bien souvent cet affect 
malheureux. Notre voyageur palermitain, lui, repart 
non seulement déçu mais malade. Pour notre siècle 
qui est et sera psychosomatique, cette constatation 
est d’importance. Être déçu, être coupable ne fait pas 
de vous un malade : la maladie c’est de ne pouvoir 
recevoir, faute d’écran constitué pour ce faire, une 
culpabilité, une déception.
La maladie, c’est de devoir recourir à d’autres 
moyens que la culpabilité ou la déception qui sont 
toujours des noms différents d’une même étroite 
liaison avec un autrui qui a le visage de l’altérité 
pour soi. La maladie, et c’est une horreur vécue par 
de grands fous et de grands artistes, propose une 
autre altérité que celle intime des images. Il y aurait, 
la folie le clame sans pouvoir nous en offrir de des-
criptions, une vie sans commune mesure avec celle 
qui s’ordonne à partir d’une image de soi façonnée 
dans une relation à autrui, une vie qui s’ancrerait 
dans un refus actif de la mort à soi qu’implique toute 
représentation, tout dédoublement si pelliculaire 
soit-il. Un malade hypocondriaque réfléchit qu’il 
vaut mieux en un sens être tout entier identique à 
sa douleur que de risquer l’investissement d’autrui. 
Cette vie revendiquée d’un soi inaltéré, que l’on ne 
saurait rejeter comme un simple fantasme tant les 
éprouvés de ces malades excèdent cette mécanique 
de l’image que sont les fantasmes, représente au 
contraire l’extrême possibilité de l’image ou sa ruine. 
Sa destruction ancienne ou future. Sans nostalgie. La 
maladie de l’image - on dit aussi psychose halluci-
natoire, psychose délirante, psychose non délirante 
- donne à l’inconscient ou de l’inconscient une idée 
de saut : la pensée menaçante d’une frontière sans 
retour que suscite en nous également, bien qu’atté-
nuée, la contemplation des ruines.
N’est pas poète qui veut, n’est pas malade qui 
veut. Il y en a qui sont pourtant tentés par le saut : les 
acteurs par exemple ou les analystes. Les uns comme 
les autres, avec leurs moyens propres, cherchent à 
apercevoir le temps ou l’espace où l’on s’appartien-
drait autrement. Et l’ombilic du rêve, ce moment 
où le rêveur est son propre sommeil, qui est aussi 
la ruine des images du rêve, la pointe sur laquelle il 
pourrait s’effondrer, est là comme un écran qui ne 
serait plus fait pour des images.
1. G. Macchia, Le Prince de Palagonia, Paris, Quai Voltaire, 
1987; Paris en ruines, Paris, Quai Voltaire, 1988.
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L’IMAGE EN MAJESTÉ
Jean GILLIBERT
Psychanalyste et homme de théâtre, Paris
La pensée de Freud que le rêve n’est qu’à l’image 
du passé - c’est la seule prémonition de l’avenir, son 
prophétisme - devrait nous inciter à de nombreuses 
réflexions.
Le passé n’est pas reconstituable, mais restituable 
par l’image que le monde et l’homme se donnent, 
ensemble. Cela balaierait les fausses perspectives de 
Sartre et de Lacan sur l’imaginaire et redonnerait à 
l’imagination transcendantale de Kant - c’est-à-dire 
au transfert - comme anticipation faisant avancer le 
temps, toute sa vigueur.
L’image-symbole, bien sûr, et non le signe-symbo-
le. L’image-symbole repose la grande question de 
l’universelle analogie et de l’inconscient comme 
em pathie négative du monde.
Je ne vais m’intéresser qu’à l’image dans le dé-
ploie ment dynamique du texte par l’acteur, mais 
j’affirme que le problème est le même avec la situa-
tion analytique.
Il faut sortir du monde totalisé et totalitaire, 
des sphères de représentation où l’image est soit 
l’idée préalable à toute réalité, soit la duplication 
en miroir de cette réalité. Ce qui est “théâtre” et non 
théâtra lité est ce moment tiers, en tiers, toujours en 
mouvement donc en création, qui est l’expression 
de l’inexprimable.
L’expression de l’image n’est ni discours, ni 
représentation, ni signe, parce qu’entre la structure 
du fait et la structure du langage dans le discours, 
il y a quelque chose qui devient commun. Et cela 
se repré sente dans le jeu de l’acteur qui médiatise 
la struc ture d’un discours au passé (le texte qu’il a 
appris, révélant un fait passé) et la structure d’une 
énonciation actuelle et immédiate  - le jeu de l’acteur.
Cette “majesté” de l’image, de cette épiphanique 
introuvable, est le tiers innommable pour lequel il 
y a théâtre.
L’image, qui n’est donc ni le recul sur la “dé cou pe” 
ni l’illusion visuelle et sonore, appartient à la science 
de la vie. Elle est de l’art. L’image est vivante et pour 
qu’il y ait théâtre cela concerne en même temps la 
construction de l’image scénique par le poète, qui ré-
vèle alors son pouvoir dramatique, et la construction 
de l’image privée du public - son imaginaire - qui 
est le travail de construction plus propre de l’acteur 
aidé par le metteur en scène.
L’image, par le poète dramatique et le jeu de l’ac-
teur, devient le lien du théâtre au monde, lien plus 
grand que les processus de liaison que décrivent avec 
tant de morosité les techniques d’apprentissage du 
métier d’acteur et la sociologie du public.
La connotation sémantique du terme “image” en 
Occident a toujours tendance à n’en valoriser que 
l’effet-miroir de duplication - le reflet d’un donné - 
ou l’esthétique de formalisation. On ne se rend pas 
compte que le “réalisme socialiste” des médiocres 
années et le formalisme savant des metteurs en scène 
actuels relèvent du même principe et disent la même 
chose : un esprit de totalité.
On ne devrait parler que de l’incarnation d’une 
image-symbole, d’une vision, d’une apparition, 
d’une expression, d’une épiphanie.
Le théâtre est le lieu d’une communauté struc-
turale dans une durée, une tension dont la finalité 
progressive est toujours de l’ordre de l’inconnu (se 
donne comme “inconnue”), communauté structu-
rale qui est le drame même entre l’image scénique 
privée qui, devenant publique (publiée), cherche sa 
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construction, son lieu commun, et l’image réceptive 
d’un public, qui veut se sentir “privé” du monde - 
contre le monde mais pas sans lui.
À partir de ce tiers innommable qu’est l’image, 
qui rend le théâtre si proche des formes religieuses 
ou des formes de procès de tribunaux mais qui les 
en éloigne absolument, la métaphore théâtrale s’est 
dé ployée en Occident sur tout ce qui n’était pas 
“théâtre” et on a fait de tout un théâtre.
On est parti du “deus ex machina” pour le re-
gard duquel il y aurait théâtre (la place de Dieu), 
pour laisser apparaître avec et après la révolution 
démo cratique née en 1789 une panoptique totali-
sante, c’est-à-dire un oeil, un regard, auxquels rien 
n’est caché du seul fait qu’ils existent et de par 
simplement le lieu qu’ils occupent. Cette panop-
tique totalisante est la matrice inépuisable du lien 
moderne d’autorité.
Elle a réglé le regard sur la folie dans l’asile; elle 
a réglé la théâtralisation de l’hystérie avec Charcot à 
la Salpêtrière. Elle hante la psychanalyse avec Freud 
qui, refusant l’hypnose de Charcot et Bernheim, in-
vente un théâtre psychique à partir de métaphores 
théâtrales (“Autre Scène”, “Figuralité”, “Dramatisa-
tion”, “Seconde topique”, etc...).
Ne pas être vu pour mieux tout entendre (situa tion 
de l’analyse classique) opérait dans le monde privé 
(du fantasmatique) la même disjonction totalisante 
actif/passif que celle qui allait régner et triom pher 
de nos jours sur l’organisation théâtrale spectateur/
acteur.
Quand Freud dit que le rêve ne réalise le désir 
qu’à l’image du passé, d’une part sa métaphore 
théâtre s’effondre puisque le rêve ne peut, en soi, 
prophétiser l’avenir; d’autre part, il la sauvegarde 
comme le jeu d’un théâtre possible puisque ce n’est 
pas la restitution du passé “tel quel” qui est valable 
mais son image, donc sa construction.
L’image du passé ne sera jamais le passé, ou plutôt 
le passé ne sera jamais l’image du passé.
Le passé “n’est rien” - comme l’être - si ce n’est 
qu’il est mis en abîme par son image de construction, 
mais ce n’est pas non plus l’image qui crée le passé.
La théâtralité ambiante ne se rend même plus 
compte de son esprit de “totalitarisme”. Théâtre of fi-
ciel, critique officielle et médias concourent à rendre 
la démocratie libérale invivable et la font ressembler 
aux démocraties totalitaires.
Un critique récent, logique dans sa sottise, disait 
d’un travail de metteur en scène - pour le louer, bien 
entendu - “il fait de tout, théâtre”! Parfait esprit de 
totalitarisme digne de la ligne sans erreur du “parti”!
Je vois des metteurs en scène, engagés à gauche, 
comme ils disent, exercer un talent spectaculaire de 
totalitarisme dans leur travail. Il savent “diriger” 
les acteurs, comme on dit; ils savent “montrer” de 
belles “images”! “Ce n’est pas du Shakespeare, mais 
Dieu que c’est beau!”, ai-je entendu récemment au 
sortir d’une monstruosité totalitaire (Richard II par 
le Théâtre du Soleil).
Les “techniciens actuels”, acrobates insignifiants, 
ne sont plus capables d’être artistes, parce qu’ils ne 
veulent ou ne peuvent plus penser :
- que l’énonciation est un acte (d’acteur) qui di-
rait la chose comme ce qu’elle a été et ce qu’elle 
pourrait être sans être énoncée;
- que dans la représentation elle-même, la chose ne 
peut nous être donnée que comme indépendante 
de la représentation elle-même
- et qu’enfin, une image peut tout représenter à 
l’exception du rapport de représentation qu’elle-
même, cette image, entretient avec ce dont elle 
est l’image.
On a cru que le cinéma objectivait l’image sur 
l’écran; mais écran n’est pas ce qui fait seulement 
écran mais ce qui est une surface de projection où le 
tiers innommable devient l’arrière-fond de la ca verne 
de la salle obscure. Le théâtre a construit son image 
en plein jour; le cinéma a construit son image pour 
l’obscurité. Espace et durée sont de ce fait dif férents 
au théâtre et au cinéma; mais le montage n’est pas 
une dramaturgie et la dramaturgie ne peut pas être 
étudiée comme un “montage” de film.
Marlène Dietrich fait remarquer dans ses mé-
moires qu’un vrai et grand metteur en scène est 
celui qui sait faire la différence entre ce qui est “vu” 
quand la scène est tournée et ce qui va apparaître “à 
l’image” de cette scène. Les médiocres metteurs en 
scène, non seulement ne savent pas faire la différence 
entre ces deux moments, mais plus encore ne cessent 
de “para siter” la puissance de la future apparition de 
l’image. Les metteurs en scène de théâtre, qui font 
plus confiance à leur interprétation qu’à l’oeuvre 
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elle-même, ne donnent qu’une illustration parasitée, 
formelle et maniérée : ce que la critique appelle à 
tort une image.
Ils oublient ce qu’Abel Gance, pour en revenir au 
cinéma, définissait si bien de la puissance de l’image: 
qu’elle n’existe qu’en représentation de la puissance 
de celui qui la crée.
C’est que la caméra n’est pas qu’un regard objectif 
- pas plus que le synthétiseur (ordinateur) n’est une 
écoute objective du son - mais aussi une puissance 
subjective, ne serait-ce que par le cadrage. La pos-
sibilité de séparation entre oeil opérationnel de la 
caméra et oeil subjectif du cameraman (metteur en 
scène) renvoie à la possibilité de séparation entre jeu 
extérieur et intériorité de l’acteur.
Au cinéma, l’intimité de l’acteur - sa subjectivité 
foncière - est essentielle; c’est elle qu’on “voit”.
Le regard que doit porter un acteur sur son jeu 
devant une caméra est tout autant subjectif. La 
caméra plonge au fond du signe humain. Il faut 
savoir recevoir cette plongée et la retransmettre en 
contre-plongée.
Il y a analogie entre l’image au cinéma et l’écran 
psychique. Cinéma et psychanalyse sont organisés 
par la même sphère du sens de l’image. La métaphore 
théâtrale en psychanalyse a été utilisée abusivement.
Ce que le théâtre, ayant subi le choc du cinéma, 
peut alors magnifier, c’est la tension retrouvée de 
l’espace et de la durée du monde d’une image sans 
fin qui ne s’épuise pas.
Je n’ai jamais cru que le cinéma tuerait le théâtre. 
Au contraire, il l’a enrichi et lui a fait opérer une 
mutation qu’avait pressentie Mallarmé comme 
Strindberg (l’onirisme du Chemin de Damas, par 
ex emple)... et comme l’exploite Dreyer avec ses longs 
plans séquences.
On ne fait du théâtre de “tout” (cheval de bataille 
de la pensée officielle ... ”ça fictionne”... ”ça joue”... 
etc.) que si l’image se réifie; on ne fait que théâtra-
liser le réel.
Ce système totalitaire d’autorité fait en effet res-
sembler les oeuvres théâtrales représentées à des 
“pièces montées”, c’est-à-dire consommables.
Tout doit être non seulement visible mais, l’étant 
ou ne l’étant pas, se sachant vu.
Au théâtre des metteurs en scène susnommés, on 
vous dit : “c’est comme ça que vous devez jouer”, 
- cela, en tant qu’acteur, je l’ai vécu... et refusé - on 
appelle cela la direction d’acteurs... puis on vous 
oblige à voir comme si vous deviez être vu en train 
de voir... “C’est comme cela que vous devez penser!”
On fait des effets de texte et de déclamation, de 
ponctuation et de découpage prosodique : la bour-
geoisie de consommation de droite (le Figaro) et de 
gauche (le Monde) est satisfaite. La boîte à idées 
a fonctionné, ce qui revient à refuser l’irréductible 
de l’écriture qui rend inassimilable Eschyle à Shake-
speare et Shakespeare à Tchekhov.
On “mythifie” à l’envie : Oreste est dans Hamlet, 
et Hamlet dans Treplev.
Quant à la notion d’oeuvre!... on n’en parle même 
plus; la dramaturgie de lecture (?) et de sémiologie 
a tout emporté dans son courant intellectualiste et 
clérical.
On a appelé au secours les grands herméneutes, 
Marx, Nietzsche, Freud, mais on n’a pris aucun soin 
de savoir comment on pouvait passer d’une hermé-
neutique à une pratique théâtrale même théo risable. 
Marx, Nietzsche et Freud ne servent à rien, si ce n’est 
à décentrer l’intellect, l’acte réflexif sur l’art théâtral; 
s’ils ne servent que de fonctions ou modes d’emploi 
illustratifs parce qu’interprétatifs, ils sont à bannir 
par leur inadéquation même.
La vérité de l’image a été mieux sentie par les 
poètes. Déjà et surtout au XIXe siècle.
Thomas de Quincey, dans son essai sur “Le heurt 
à la porte de Macbeth”1 (la scène du portier), dit déjà 
ce qu’est la puissance d’une construction de l’image.
Cette scène qui propose une image “comique”, di-
serte, pléonastique même : “Frappe! Frappe! Frappe!” 
donne la tension de durée et d’espace de la qualité 
du meurtre, c’est-à-dire effroi, terreur et horreur.
Le crime de Macbeth et de Lady Macbeth n’est pas 
n’importe quel crime. Par le meurtre du roi, Macbeth 
“a tué le sommeil”... d’où le discours redondant, com-
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plaisant du portier. Inconsciemment il se rassure sur 
ce qu’il ne sait pas encore. Il a compris alors l’image 
des “ténèbres” : quand il n’y a plus de sommeil (on 
l’a réveillé en plein sommeil et sans raison apparente), 
il n’y a plus de clarté dans les ténèbres.
C’est cela une image de la pièce : la plongée dans 
les ténèbres, car il y a eu meurtre d’un roi (d’une lé-
gitimité) et d’un lieu cosmique (le sommeil humain).
Mallarmé, qui reprend cette pensée de Quincey, 
la prolonge en exigeant du théâtre qu’il soit la 
“littérature reprise à sa source”, “le vrai culte mo-
derne”, “l’explication de l’homme suffisante à nos 
plus beaux rêves”.
Mallarmé, donc, nous parle de cette “fausse entrée 
des sorcières dans Macbeth”2. Devant ces appari-
tions évanouissantes, notre curiosité est tou jours en 
éveil et toujours déçue. Les sorcières ne sortent pas 
de scène. Comment faire alors pour ne pas tomber 
dans les signes pauvrement cinématographiques 
de montage avec des “noirs” par l’éclai rage ou des 
clairs-obscurs savants de ténébrosité?
Il faut trouver la vérité incarnée de l’apparition 
et de l’évanouissement des sorcières - atmosphé-
riques sans tous les clichés d’éclairage. De cette 
image, les metteurs en scène ne s’inquiètent pas 
plus que d’une guigne. Ils préfèrent la facilité des 
signifiants à casquette. Tout le monde est content : 
on a tout vu!
Pour cette “fausse entrée des sorcières dans 
Macbeth”, Shakespeare nous donne une indication 
“affective” de lieu :
- un lieu vide. Tonnerre. Éclairs;
- un lieu vide, c’est-à-dire désert; c’est-à-dire une 
scène déjà endeuillée!
Baudelaire, dans un de ses textes sur le comédien 
Philibert Rouvière, nous met déjà en garde contre 
les formalismes, lui, le premier organisateur de la 
modernité. “Le goût immodéré de la forme pousse 
à des désordres monstrueux et inconnus”. L’image 
n’est pas une forme :
Et quand le grand acteur, nourri de son rôle, habillé, 
grimé, se trouve en face de son miroir, horrible ou 
charmant, séduisant ou répulsif, et qu’il y contemple 
cette nouvelle personnalité qui doit devenir la sienne 
pendant quelques heures, il tire de cette analyse un 
nouveau parachèvement, une espèce de magné-
tisme de récurrence. Alors l’opération magique est 
terminée, le miracle de l’objectivité est accompli, et 
l’artiste peut prononcer son Eurêka. Type d’amour ou 
d’horreur, il peut entrer en scène. - Tel est Rouvière.3
Dans l’opération magique d’objectivité à laquelle 
le comédien se livre avant d’entrer en scène, le “ma-
g nétisme de récurrence” joue à plein. Admirable 
pensée de l’hypnose contrôlée, non par la mimésis 
mais par l’analogie. Pour entrer en scène “chargé”, 
il faut être à ce lieu et à ce moment où l’image de soi 
est pleine... pour sa perte.
Le théâtre devient bien alors le “cercle de lieux 
d’épreuve” que vivait le narrateur, G. de Nerval, 
dans Sylvie.
Cette pensée indissociable du théâtre n’a-t-elle 
pas été reprise par Pierre-Jean Jouve?
Je relisais, il y a quelque temps, les “critiques” 
qui avaient “refusé” la présentation des Cenci par 
Artaud. Misérable critique! Colette, seule, avec une 
relative compétence, demeure dubitative. Elle fait 
beaucoup de littérature, comme toujours, ce qu’on 
a appelé son style savoureux, mais elle s’inquiète 
de ce que ces gens de théâtre (les acteurs des Cenci) 
“inquiètent”.
Seul, P.-J. Jouve a écrit une critique digne de ce 
nom. Accueillante et clairvoyante. Il y écrit entre 
autres que “le théâtre représente notre vie intérieure. 
Il s’agit moins de vérité que de durée, de tension, de 
transposition”. Jouve a compris que l’art théâtral, à 
travers les Cenci et Artaud, était inséparable de la 
vie; que la théâtralité était une vaine essence; que 
le théâtre, lui, est d’essence supérieure, non frivole 
même s’il sait faire rire, et certainement pas hédo niste.
Quand on a à oeuvrer à la construction d’une 
ima ge, on ne s’amuse pas; la recherche et la quête, 
par l’angoisse même, veulent l’absolu.
Je hais l’art hédoniste de notre époque.
Quelques exemples de la construction 
de l’image dans la dramaturgie vivante
Pas plus qu’il ne faut confondre le texte et l’écri-
ture, il ne faut confondre le sujet et l’image. Le sujet 
de la pièce comme du tableau relève de l’anecdote 
qui deviendra intrigue dans et par le déroulement 
de la pièce.
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La tragédie grecque (attique) suppose un espace 
bi-dimensionnel, avant-arrière. Skênê-orkhêstra, 
sans transcendance de verticalité, mais non sans 
sous-sol et sans arrière-fond, contrairement à ce qu’a 
postulé Nietzsche.
L’ekkykléma était un chariot qui sortait de l’in-
térieur du palais pour venir radicaliser l’espace de 
l’orkhêstra. Il portait en général des “cadavres”.
Ainsi, de l’Agamemnon d’Eschyle, le sujet de la 
pièce est à la fois :
- le retour d’un roi vengeur;
- la vengeance de sa femme jusqu’au crime.
Mais l’image est dans l’apparition tardive du 
char portant le roi vainqueur de Troie qui rentre en 
son pays, accompagné de sa captive et maîtresse, 
Cassandre.
Les personnages du char doivent rentrer dans le 
palais pour y être tués. Agamemnon l’ignore et ne le 
pressent pas. Cassandre le sait pour Agamemnon et 
pour elle-même. Elle n’obéit pas moins à sa prophétie.
L’ekkykléma portera les deux cadavres. Le crime 
“résolutif” n’exténuera rien cependant de la puis-
sance dramatique (cf. les Choéphores).
L’aspect tardif de l’entrée d’Agamemnon a un 
sens : il révèle d’abord le rôle essentiel du choeur, qui 
n’est pas un commentateur objectif comme le croit 
encore R. Barthes, mais le véritable acteur du temps, 
de l’angoisse (la durée de l’attente, de l’incertitude, 
puis de la prémonition et enfin du désespoir et de 
la colère).
Le drame devient alors l’image même de cette 
dissonance lyrique du choeur.
Ce n’est plus seulement à un meurtre de roi par 
une femme vengeresse (Clytemnestre vengeant Iphi-
génie) mais à une tentative “inhumaine” d’en finir 
avec la malédiction d’une race régnante (les Atrides) 
et d’en commencer avec la reconnaissance du pou-
voir mantique d’Apollon (meurtre de la prophétesse 
Cassandre qui a trahi Appolon en se refu sant à lui).
Il faut donc, eu égard aux longues et angoissantes 
contre-images de l’attente du retour du Roi, cons -
truire l’image de l’apparition de Clytemnestre avec 
les cadavres.
Les Grecs utilisaient donc le chariot de l’ekkyklé-
ma. La bi-dimensionnalité sans perspective, comme 
dans la peinture byzantine, s’imposait alors. Le public 
recevait en plein “coeur” le chariot de mort.
De nos jours, connaissant et vivant de l’expé rience 
de la perspective, que faire avec cette troisième di-
mension? C’est au metteur en scène de réfléchir non 
plus esthétiquement, mais en en formulant l’éthi que 
visionnaire, pour garder toute la violence de la dra-
maturgie vivante.
L’image doit “sortir” du sujet, du tableau, et ne 
jamais constituer une anecdote.
L’image scénique doit construire l’imaginaire 
du public.
*
On peut citer plus cursivement d’autres exemples 
avec d’autres “théâtres”.
Ainsi, la Phèdre de Racine. L’indication au pre-
mier acte (“Elle s’assied”) est capitale. Signe incar-
nable d’une “chute” d’où il faudra se relever... pour 
mieux mourir. L’aveu qui se passe sur cette chaise 
(“C’est toi qui l’as nommé!”), et dont R. Barthes a fait 
une composante structurale, n’est qu’un moment de 
cette chute, car ce n’est pas l’aveu qui est “drama-
tique” (dans le sens poétique du mot), mais ce qui 
suit l’aveu : “mon mal vient de plus loin!”. La séance 
de l’aveu infinitise le mal radical...
Ainsi, dans En attendant Godot de Beckett, où 
l’indication des fins d’acte constitue le tremplin de la 
constitution de l’image : “Ils ne bougent pas”.  Beckett 
n’a pas écrit “Ils ne bougent plus”, ce qui voudrait 
dire qu’on est passé d’une activité à un repos, mais s’il 
a écrit “Ils ne bougent pas”, cela veut dire le temps, 
quasi éléatique, du mobilisme dans l’immobilité.
Il faut donc que les acteurs vivent par le “corps” le 
mobilisme de l’impermanence... sinon Godot risque 
de venir. Or ce n’est pas d’attendre Godot comme 
un dieu, qu’il s’agit, mais au contraire d’em pêcher 
que Godot arrive!
Quand les metteurs en scène comprendront ce que 
peut être la vérité d’une dramaturgie hors “lecture” 
et d’une sémiologie, il y aura une vérita ble atteinte... 
Seul Roger Blin l’a réalisée dans sa première version 
du Babylone. Après, les acteurs ont trahi la pièce. Ils 
jouent le sujet, l’anecdote, l’in ter prétation, l’illustra-
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tion métaphysique... que sais-je encore, mais jamais, 
depuis, ils n’ont eu le courage artistique de construire 
cette image sans laquelle cette pièce magnifique n’est 
plus un drame de théâtre.
Ainsi, du théâtre de Genet : ce n’est pas le baro-
quisme du miroir qui le caractérise, mais l’impos-
sibilité désespérante qu’il y ait un miroir reflet pour 
donner une image de soi viable et valable. Aucun 
miroir n’y suffit! Même celui de la mort (dans les Pa-
ravents). Voir “le Rêve d’un curieux” de Baudelaire :
J’étais mort sans surprise et la terrible aurore
M’enveloppait. - Eh quoi! n’est-ce donc que cela?
La toile était levée et j’attendais encore.4
Le rituel que veut Genet n’est qu’une lutte dé-
ses pérée pour cerner l’incontournable image de soi.
La présentation récente de Chéreau des Para vents 
n’avait qu’un intérêt anecdotique : un baroquisme 
de bazar... et d’imageries.
Ainsi de Brecht avec sa Mère Courage. Brecht 
tient avec obstination à ce que nous comprenions que 
Mère Courage ne quitte pas son aveuglement devant 
le phénomène “guerre” dont, par son commerce, 
elle tient toujours à tirer profit. Il utilise d’ailleurs 
le mot allemand Verleugnung que reprendra Freud 
dans “la Dénégation” pour signifier le dés aveu 
proprement dit.
Mais c’est une obstination de Brecht, un “thème”, 
un sujet et non encore une image. Au nom de la 
dialectique (?) - mais laquelle - les “brechtologues” 
et épigones dramaturgiques s'en tiennent avec “idéa-
lisme” à cette idéologie de la dénégation, du refus, 
de l’aveuglement.
Mais pourquoi Brecht ne reconnaît-il pas lui-
même, en sa magnifique pièce, qu’il a choisi la guerre 
de Trente Ans, guerre “idéale” pour l’Allemagne 
sur le plan politique et religieux, et pourquoi ne re-
connaît-il pas que son héroïne (dans sa masculinité 
même - chassant tous les “pères”) est une image de 
la destruction et qu’elle participe à tous les effets de 
la destruction?
Rappelons qu’il n’y a pas de représentation fé-
minine de la destruction dans le panthéon occidental.
L’image de Mère Courage est l’abîme de ce déni 
des signes de la vie qui n’ont plus de propre d’ap-
propriation : ainsi le passage de la vie à la mort où 
se situe justement la vérité de la destruction.
Mère Courage, en tant que mère et être humain, 
n’ensevelit aucun de ses enfants. Elle abandonne la 
muette à des paysans et leur laisse le soin de l’ense-
velissement. Quant aux garçons, ils lui échappent. 
Elle ne les rejoint pas.
Qu’une mère, en choisissant la destruction contre 
les rites de passage, n’obéisse pas aux lois non écrites 
que revendiquait Antigone, est une invention gé niale 
de Brecht! Elle est plus terrifiante que Brecht ne l’a 
vue lui-même; elle n’obéit pas à un ordre étatisé, à 
une législation, et ne relève d’aucune dialectique 
mais appartient déjà aux mythes totalitaires de la 
destructivité généralisée.
Mère Courage pourrait ensevelir ses enfants et 
continuer son commerce par et dans la guerre. Son 
“aveuglement” (?) ne changerait pas... et les brech-
tologues seraient toujours satisfaits et justificateurs, 
mais elle porte l’image, cette Mère Courage, l’image 
de la participation à la destructivité.
C’est cela qui est à mettre en scène.
Enfin, ainsi Molière avec Tartuffe comme der-
nier exemple choisi, sur lequel je veux quelque peu 
m’ar rêter.
On en connaît le “sujet” - un imposteur de la 
dévotion menace “une” famille. J’écris dévotion et 
non religion, la dévotion étant déjà un masque his-
torique de la religion, et j’écris “une” famille et non 
“la” famille.
Molière, dans sa Préface, fait remarquer qu’on 
sera toujours intolérant à voir représenter non pas la 
“dévotion” mais “un être humain” qui se joue de la 
dévotion ou qui joue avec elle, ou à voir représenter 
non pas la famille mais une famille (une certaine 
famille, une certaine organisation familiale). L’hy-
pocrisie supporte très bien d’être représentée mais 
pas l’être-homme hypocrite.
Or, on choisit de nos jours des interprétations 
sociologisantes de la dévotion ou de la famille pour 
représenter Tartuffe (type Planchon). Non seulement 
l’information est toujours douteuse, mais ce n’est 
plus théâtre mais vague psychodrame sociologique.
Il est vrai que la pièce de Molière est ambiguë. 
Elle vient de la farce et va vers le drame bourgeois 
(Diderot, Lessing, etc.).
*
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On a choisi la seconde tendance depuis que le 
théâtre est devenu illustratif. On opte donc pour une 
psychosociologie et on justifie tout.
Jouvet, le premier, à ma connaissance, a opéré le 
glissement. Drame “sérieux” bourgeois, telle était 
sa version. Il voulait que Tartuffe aimât aussi Dieu. 
Bref, un Jésuite. Surtout ne pas rire et ne pas faire rire.
Planchon a accusé le drame bourgeois en le so-
ciologisant à l’extrême. On voyait la “vraie” famille 
du XVIIe siècle, assaisonnée d’illustrations érotico-
mystiques. Pour que ça fasse “chic” et osé, Orgon 
devenait amoureux “homosexuellement” de Tartuffe. 
Excusez du peu, on avait lu la psychanalyse.
Lassalle a encore accusé les prestations signi-
ficatives du drame bourgeois, avec beaucoup de 
talent d’ailleurs. De tous, c’est le plus cohérent. On 
comprend pourquoi, avec Tartuffe de Molière, il ne 
faut surtout pas rire : tout est justifié. Non seulement 
la tarte à la crème “homo” (type Théorème de Paso-
lini), mais une Elmire aussi amoureuse de Tar tuf fe, 
et une Dorine ancienne maîtresse d’Orgon!... etc., le 
vrai drame bourgeois plus proche d’Asmodée de 
Mauriac que de Molière.
C’est vrai qu’une certaine tradition, du type Co-
médie-Française, s’épuisait à vouloir nous faire rire 
comme au boulevard avec des effets de texte. Mais 
en révolte contre ces facilités, on choisit de ne plus 
faire rire. Ce qui est absurde tout autant.
Il faudrait peut-être essayer de comprendre quelle 
est la qualité du “rire” dans l’écriture de Molière; 
qu’est-ce qui est entraîné, avec ce rire, d’essentiel. 
Avec Tartuffe, dont le climat de dévotion nous 
échappe quand même beaucoup, c’est une férocité 
peu commune. Férocité joyeuse ou terrifiante de l’être 
en société, comme de Proust : quels joyeux portraits 
féroces que ceux de Norpois ou de Madame Verdurin! 
Quels joyeux portraits féroces d’Orgon, de Dorine 
et... de Tartuffe!
On imagine ce qu’un metteur en scène comme 
Stroheim aurait fait avec Tartuffe.
C’est l’être social de dévoration qui est peint par 
Molière. L’hypocrite, c’est-à-dire un certain acteur 
du social (l’hypokritès) quand Balzac reprendra le 
flambeau (Vautrin, bien sûr).
Cet être social - Tartuffe - excessif et démesuré 
dans ses signes, qu’ont dénoncé Pascal et Rousseau, 
est un être “marqué” par un totalitarisme. Ici, dans 
le Tartuffe, le pouvoir royal et non Dieu. Ici, Dieu 
est ravalé par César et devient César. C’est l’arme 
de Tartuffe. On rend des comptes à Dieu, sans la 
médiation royale, c’est-à-dire qu’on joue avec Dieu et 
qu’on en fait... ce qu’on veut! Tartuffe, sorti de prison, 
va-t-il recommencer et avec quel nouveau masque?
La grande image qui draine la dramaturgie de 
Tartuffe est l’image scénique d’Orgon sous la table. 
Elle vient de la farce, sans aucun doute. On doit 
éclater de rire aux dépens du “cocu”.
La scène traitée par Molière garde de son étrange 
danger. Elle est composée de séduction sexuelle, de 
terreur, d’humour noir et de violence. Elle est quand 
même extraordinaire. On n’y pense pas assez. C’est 
quand même insensé qu’une famille aussi convenue 
dans sa bourgeoisie en arrive là!  Ce n’est pas un rituel 
de classe, mais un exorcisme de théâtre.
C’est admirablement construit et plutôt que de 
s’attarder à nous définir les coins et les recoins d’une 
sociologie ou d’une psychologie (Planchon, Lassalle), 
on ferait mieux de jouer la “vérité” insensée et in-
solite d’une telle image scénique. La sociologie et la 
psychologie ne sont ici que des contre-images qu’on 
transforme en “imageries”.
L’image de la “table” (infantilisation du père de 
famille : l’enfant sous la table qui assiste aux conversa-
tions des adultes) se focalise autour de la figurabi lité.
Elmire propose la scène à Orgon : “Et si je vous 
faisais voir la vérité.”
Orgon accepte la stratégie.
Tartuffe accepte le marché.
N’oublions pas que Tartuffe dit d’Orgon à Elmire: 
“Et je l’ai mis au point de tout voir sans rien croire.”
Nous voilà prévenus!
La scène se passe... et Dieu “parle”... Orgon ne 
bouge pas. En fait, il ne voit rien mais il entend. Mais 
les paroles entendues ne sont pas les “actes”; on peut 
dire des mots et commettre des actes contraires à 
ce qu’on dit. Orgon ne vérifie rien. L’image “dan-
gereuse” ne cesse de se construire avec l’arrière-fond 
de la farce. Si “Orgon ne voit rien”, le public imagine 
ce qu’Orgon peut imaginer. Il peut penser qu’il y 
prend plaisir... ou qu’il est sidéré... mort peut-être 
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de sidération... Le public a peut-être envie de crier 
et de dénoncer la supercherie : “Il est sous la table!”, 
comme dans le théâtre romantique où le mal absolu 
est exorcisé quand le public le dénonce tout haut (les 
Enfants du Paradis de Carné).
Elmire n’en peut plus, elle envoie Tartuffe faire un 
tour et interroge... son mari! Tartuffe revient. Elmire 
met dans son dos son mari qui, à un certain moment, 
se dévoilera comme le dénonciateur tant abusé!
Pas un seul instant, nous n’aurons droit à la dou-
leur d’Orgon. D’avoir été ainsi mystifié, il y a de quoi 
“souffrir” pourtant. Non, aucun sentimenta lisme! Et 
c’est le génie de Molière d’avoir laissé de côté tout 
ce que le drame sentimental - le drame bourgeois - 
reprendra à son compte et que nos metteurs en scène 
ne cessent de nous mettre sous les yeux.
Il y a donc au terme de cette “image” de révéla-
tion, une dénonciation, mais laquelle? Celle que seul 
le Roi peut tout voir, tout savoir, comme porte-Dieu. 
Tartuffe a voulu être porte-Dieu. Orgon a voulu tout 
entendre et ne croire qu’à sa foi “humaine”, délirante. 
Tartuffe a tout osé sans penser qu’il pouvait être vu. 
Il croyait qu’il pouvait tout oser sans avoir... rien à 
voir. Il n’y a rien à apprendre, pour Tartuffe, sinon 
à s’approprier cette panoptique totalisante dont je 
parlais au début de cet article.
Et c’est là où je voulais en venir à nouveau. Que 
nous importent les justifications sociologiques et 
psychologiques, qui sont des “manières” et qui para-
sitent la vérité théâtrale.
Seul le roi peut faire “cocu”!
La pièce est terrifiante mais on doit y rire, d’un 
rire ravageur et quelque peu obscène.
D’ailleurs Orgon n’est en rien “guéri”. Il continue 
sa dénégation. Mais il la retourne sur autrui. Madame 
Pernelle, sa mère, ne veut toujours rien croire de la 
vérité de Tartuffe. Son fils Orgon ne cesse de lui dire : 
mais je l’ai “vu, de mes yeux vu”. Mais ce témoignage 
est erroné. Orgon n’a rien vu à proprement parler. 
Pourquoi joue-t-il alors les Saint Thomas?
La réponse fatale est qu’il s’agit ici, pour la pre-
mière fois dans le théâtre en Occident, d’une pièce 
“idéologique”, d’une pièce bâtie sur “l’idéologie” 
(notion qui n’apparaîtra qu’avec la révolution de 
89 en fait).
Au nom de l’hypocrisie de l’acteur et de l’ac-
teur comme hypocrisie, Molière, par l’argument 
historique de la fausse dévotion, installe le départ 
de l’idéologie totalitaire. On pourrait “tout” jouer, 
rendre “tout” théâtre. On pourrait “tout” jouer, “tout” 
faire fictionner...
Ce qui fera frissonner d’aise tous nos idéologues 
totalitaires que sont devenus nos “metteurs en scène”, 
nos critiques, nos médias...
Mais Molière montre, en image scénique “d’Or-
gon sous la table”, le danger de cette socialité, le dan-
ger explosif et aliénant... de l’idéologie. Le “parti” ne 
se trompe jamais, dira plus tard l’idéologie marxiste, 
la plus redoutable de l’histoire humaine.
Molière, lui, montre que si Dieu ne se trompe pas 
(?), ceux qui “portent” Dieu peuvent se tromper... et 
tromper - l’un n’allant pas sans l’autre.
Molière montre alors qu’être acteur c’est accep-
ter, non plus la référence du vrai et du faux, de ce 
dualisme impénitent (de Diderot à Brecht... jusqu’au 
prochain colloque d’Avignon 89), mais qu’être ac-
teur c’est se situer dans une ouverture d’image (un 
symbolisme du je) qu’aucun signe ne vient combler.
Le métier d’acteur est une mise en danger comme 
une mise en sacrifice.
La panoptique totalisante comme lieu moderne 
d’autorité appartient aussi aux démocraties libérales, 
hélas! Et personne ne veut s’en apercevoir.
La modernité doit penser cela, et particulièrement 
au théâtre où l’esprit de totalité a envahi à peu près 
toutes les pensées actuelles.
*
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La Donna delinquenta, les Petites filles aux allumettes, Théâtre Corona, Montréal.
      Photo Marick Boudreau 
  
L’art théâtral est devenu officiel, où gouverne-
ments de “droite” et de “gauche” se retrouvent 
par fai tement.
Les prestations “talentueuses” d’“imageries” 
sa vam ment interprétatives et illustratives de nos 
acrobates insignifiants et autres dentelliers du texte 
ser vent à cela, non seulement à cacher leur goût du 
pou voir, ce qui n’a pas grand intérêt, mais à jeter un 
voile de méconnaissance devant l’excès même de 
l’image, au sens où je l’ai définie, sans lequel il n’y 
a plus de théâtre.
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LES ÎLES INCERTAINES
l’objet de la sémiotique théâtrale
Rodrigue VILLENEUVE
- Il y a de quoi devenir fou ... murmurai-je. 
- Mais non, il n’y a pas de quoi.
Simplement, vous ne savez pas ce que c’est que le 
théâtre. Il y a dans le monde quantité de machines 
compliquées, mais le théâtre est la plus compliquée 
de toutes ... 
     Mikhaïl Boulgakov, Le Roman théâtral.
Je vais partir d’un fait qui caractérise, me semble-
t-il, fondamentalement les études théâtrales, un fait 
incontournable qu’évitent pourtant de considérer, 
avec une constance aveugle, la plupart des travaux 
dans ce domaine : je veux parler de l’absence de l’objet 
d’analyse. La sémiotique théâtrale, pour ne prendre 
que cette section du champ des études théâtrales, a en 
effet ceci de particulier qu’elle ne dispose pas d’objet 
empirique. Son objet, la représentation1, s’évanouit 
- meurt, devrait-on plutôt dire - dans l’instant qui 
suit sa présentation.
Qu’en advient-il? Elle sombre pour l’essentiel dans 
ce qu’il convient peut-être d’appeler l’imaginaire du 
spectateur. Le spectacle dont on parle généralement, 
y compris dans les travaux savants, c’est en effet là 
qu’il se trouve d’abord, réduit à des images, quelques 
phrases, des impressions. Ces “traces mnésiques” 
constituent un contenu subjectif, incertain, parfois 
très chargé libidinalement, qui tient à la fois du 
souvenir, du fantasme (re-scénarisation), voire du 
rêve (déplacement, condensation), mais dont nous 
verrons qu’une part peut aussi être considérée comme 
l’ébauche d’un objet de connaissance.
Il n’y a pas là, dira-t-on, de quoi fonder un travail 
sérieux d’analyse. À quel objet, en effet, le rapporter 
pour confirmer ou contredire tel ou tel de ses déve-
loppements? L’analyste de la représentation aura 
sans doute pris des notes, éventuellement des photos. 
Il renverra certainement au texte de la pièce. Il fera 
ceci de façon généralement peu rigoureuse et sans 
considérer les effets de sens propres à chacun des dis-
cours rapporteurs. De telles mesures d’ancrage, bien 
relatives, changent peu de choses finalement au fait 
qu’on parle “scientifiquement” de la représentation 
comme si les échos qu’en garde le sujet spectateur en 
constituaient sinon l’équivalent, du moins une image 
sûre. L’absence de la représentation n’interdit-elle pas 
qu’on tienne sur elle le discours de maîtrise dont on 
voit par ailleurs tant d’exemples? N’oblige-t-elle pas 
que le doute du moins s’y manifeste, qu’une grande 
prudence le guide?
C’est un lieu commun de dire qu’une part du 
plaisir qu’on prend au théâtre vient de son carac-
tère éphémère. Ce que je vois, ce que j’entends ce 
soir-là ne peut être arrêté et ne sera jamais répété. 
La “bonne représentation” devient ainsi un objet de 
délectation, du registre de l’imaginaire, préservé de 
l’épreuve de réalité. J’ai mon Ring (Chéreau-Boulez), 
ma Tempesta (Strehler), ma Nuit des rois (Mnouch-
kine), mon Homme rouge (Maheu) ... L’existence 
de cette théâtrothèque imaginaire, la première et 
peut-être la seule “vraie”2, celle en tout cas où l’on 
va chercher, comme si cela allait de soi, le spectacle 
dont on va parler, est un phénomène singulier à pro-
pos duquel on peut s’étonner que rien ou si peu de 
choses aient été écrites, comme s’il était inavouable 
pour le chercheur qu’à ces traces se ramène d’abord 
son objet d’analyse.
Disparition définitive de la représentation d’une 
part, dont il faut prendre et garder conscience; d’autre 
part caractère inacceptable, pour le théâtrologue 
bien sûr, mais même pour l’amateur, de cette dispa-
rition, fût-elle source de délectation. Il se pourrait 
bien qu’existe en effet ce qu’André Bazin appelle le 
“complexe de la momie”, sorte de pulsion univer-
selle, aux formes multiples, qui nous pousse à vouloir 
“sauver l’être par les apparences”3. Le sauver de la 
disparition définitive par l’image ressemblante, par 
Protée, hiver 1989 - page
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la trace conservée pieusement ou perversement, par 
la remémoration rituelle. Bazin voit là l’origine de la 
représentation dans l’art occidental dont l’évolution 
aurait été profondément modifiée par l’invention 
de la photographie, puis du cinéma. La pré carité 
de l’image théâtrale fait que l’amateur de théâtre 
participe certainement de ce complexe.
De telles généralisations anthropologisantes peu-
vent susciter avec raison de la méfiance. Cependant 
l’entêtement du théâtrologue à vouloir comprendre ce 
qui s’est passé sur la scène est plus facile à admettre. 
Et aussi qu’il lui faille pour cela se donner un objet 
plus sûr que ce qui s’est déposé dans sa mémoire, 
ou disons plus justement qui soit fait de ces traces 
mnésiques, qui en constitueront toujours l’essentiel 
4, et d’une sorte de support matériel cons truit à partir 
des éléments-témoins (images, descriptions, texte...) 
auxquels a spontanément recours l’a nalyste. Pour 
n’être que de relais, souvent partiels, ces éléments 
n’en fourniraient pas moins, peut-être, les conditions 
d’un travail d’analyse vérifiable.
Une première formulation de l’“incertitude mo-
trice”5 qui est à l’origine de ce travail pourrait donc 
être celle-ci: comment concilier l’absence de la repré-
sentation avec la nécessité de la faire accéder malgré 
tout au discours théorique. Comment la “sauver” de 
l’imaginaire. Je veux bien me garder ici de la fausse 
certitude, de la prétention à la scientificité d’un certain 
type de discours sur le théâtre. Mais il est clair aussi 
que l’espèce de déréliction post-moderne à laquelle 
le théoricien serait aujourd’hui condamné n’est pas 
davantage acceptable. Le discours critique qui refuse 
l’illusion de dire le réel comme représentation exacte 
n’est pas pour autant condamné, sous prétexte de 
référentiel à tout jamais perdu - c’est précisément 
le cas des études théâtrales - à produire de purs 
“simulacres”6.
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De Marinis est, avec Pavis, l’un des rares théori-
ciens de la représentation à avoir abordé précisément 
cette question de l’objet de la sémiotique théâtrale7. 
L’un et l’autre y proposent des réponses différentes 
qui, dans chaque cas, ne sont pas, me semble-t-il, 
satisfaisantes. Ils ont cependant procédé à un dé-
broussaillement fort utile.
Qu’est-ce qui a disparu? De Marinis répond: le 
Texte Spectaculaire (TS), c’est-à-dire cette “unité 
de manifestation théâtrale qu’est le spectacle, pris 
dans son aspect de “procès” signifiant complexe, à 
la fois verbal et non verbal”8. Texte est employé ici 
dans le sens que lui a donné Metz et qu’on retrouve 
chez Ubersfeld par exemple. Son origine linguistique 
se trouverait chez Hjelmslev9. La notion s’oppose à 
celle de message. Le texte résulte de la coexistence de 
plusieurs codes ou sous-codes; il est donc composé de 
messages entrelacés et possède son système propre. 
Tous ses éléments se trouvent en effet réordonnés selon 
un code singulier auquel Eco donne le nom d’idio-
lecte10. Le message est, à l’opposé, ce qui se décode en 
faisant référence à un code général. Les productions 
signifiantes dites esthétiques sont en général des 
textes, même si, comme le précise Metz, une oeuvre 
n’est jamais pure et qu’on y trouve à la fois du texte 
et du message, du systématisable et du décodable.
Ces précisions ne sont pas inutiles. Elles vont 
permettre de mieux cerner l’absence dont il est ici 
question - absence spécifique à la sémiotique de la 
représentation théâtrale - et surtout de peut-être 
dessiner comme en pointillés un espace intermédiaire 
entre le TS disparu et le système que l’analyste doit 
produire au terme de son travail, espace qui serait 
occupé par un objet de substitution à mi-chemin entre 
l’objet matériel disparu et l’objet de connaissance 
appréhendé par une théorie sémiotique.
Il s’agit là d’une hypothèse. Pavis la refuse. Il n’en 
voit apparemment ni la nécessité ni la pertinence. 
Au départ on ne trouve pas chez lui de conscience 
aiguë de la perte de l’objet d’analyse, pas de regret 
apparent devant l’impossibilité de faire justice à la 
représentation théâtrale “dans son corps même”11. 
Quand par exemple De Marinis lui demande, dans 
Voix et images de la scène, quelle solution la sé-
miotique peut proposer aux problèmes causés par 
la disparition des signes de la représentation et la 
nécessité de leur “reconstruction”, il donne au mot 
“reconstruction” son sens abstrait de structuration 
(mise en évidence des systèmes de signes, de leurs 
unités, de leurs règles) et écarte par le fait même la 
solution d’une reconstitution à laquelle pourrait parti-
ciper par exemple l’enregistrement magné toscopique 
qui, dit-il, ne “reconstruit rien du tout mais se contente 
de fixer sur la pellicule le flot signifiant de l’événe-
ment”12. Dans un autre article de Voix et images de 
la scène consacré à la “notation de la mise en scène”, 
on retrouve - dès le titre qui réduit le spectacle à la 
mise en scène - la même conviction qu’il n’est d’autre 
opération valable après la disparition du spectacle 
que de structuration et d’interprétation. Ce serait le 
cas de la notation, à la fois (de façon indiscernable) 
opération de retenue du spectacle et première étape 
d’une démarche sé miologique.
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Ce qui me semble difficile à accepter ici, aussi 
bien chez Pavis que chez De Marinis et d’autres 
théoriciens de la représentation théâtrale (Ubersfeld 
par exemple), c’est une attitude générale, plus ou 
moins clairement manifestée, qui fait qu’on renvoie 
dans une zone indéfinissable tout ce qui n’est pas 
traduction linguistique de l’objet scénique. C’est le 
peu d’importance - et le peu d’intérêt finalement, 
même si leur appui est très souvent sollicité - qu’on 
accorde, tant au plan théorique qu’à celui de leur 
utilisation, aux documents photographiques ou 
audio-visuels, qui permettent précisément d’éviter 
l’effet d’aplatissement linguistique. C’est d’abord, 
dans les études connues, l’absence même d’inventaire 
des documents - plus nombreux, plus variés et plus 
riches qu’on le laisse entendre - qui se situe raient 
dans cet espace intermédiaire entre texte spectaculaire 
(TS) et lecture du texte spectaculaire (Str. TS) dont 
on vient de poser l’existence.
Pourquoi refuser aux documents l’examen atten-
tif qu’ils mériteraient, ne serait-ce que parce qu’ils 
risquent d’être les plus proches de l’objet scénique 
disparu?
Il n’est pas sans intérêt, comme l’affirme Pavis, 
que l’enregistrement magnétoscopique, “dans les 
meilleures conditions” certes, soit une “conservation 
fidèle de la mise en scène”13! Pourquoi l’admettre en 
passant comme une chose sans importance parce que 
pré-sémiotique, ou, “pure ment mimétique”14. C’est 
précisément parce qu’on peut espérer y approcher 
l’objet spectaculaire disparu de manière plus directe 
qu’il faut s’y attacher. Peut-on sérieusement faire 
l’économie de l’iconicité dans l’analyse de la repré-
sentation théâtrale?
Cette conviction que j’ai que la sémiotique théâ-
trale peut s’approcher davantage du corps disparu de 
la représentation ne m’empêche pas d’être conscient 
d’un certain nombre de difficultés - ou de dangers 
-, et d’abord des effets de distorsion provoqués par 
le passage du texte spectaculaire à un autre système 
sémiotique (la photographie par exemple). Elle ne 
nous empêche pas non plus d’être sensible au carac-
tère fortement contemporain qui marque toujours, 
et de façon si évidente parfois, tous ces retours à ce 
qui s’est “vraiment” passé ou à la “vraie” manière 
dont se faisaient les choses. 
Ces limites et les précautions qu’elles imposent, 
ces difficultés, et de nombreuses autres qu’il est assez 
facile de prévoir, n’enlèvent rien à la nécessité d’exa-
miner cet ensemble encore indéterminé de traces et 
peut-être même de fragments de la représentation. 
Nécessité qui vient des faits eux-mêmes : ces divers 
documents existent et sont constamment utilisés, 
sans précaution généralement. Nécessité qui vient 
aussi d’une exigence méthodologique : il me semble 
risqué d’accepter si facilement de se passer de ce que 
Greimas appelle une “sémiotique-objet”15 - nous y 
reviendrons - et de faire le saut, ainsi qu’on le fait 
d’habitude, des traces mnésiques et d’un premier 
travail d’élaboration du sens déjà effectué dans la 
salle, à la sémiotisation proprement dite.
Il y aurait peut-être là comme une façon de ne 
pas faire le deuil de la représentation disparue en 
échappant à ce que Freud appelle la remémoration. 
Le désir théorique (ou théoricien) s’enracine, dans le 
cas de l’analyse de la représentation théâtrale, dans 
une expérience souvent à forte résonance libidinale, 
un choc, un plaisir provoqué par un objet “événemen-
tiel” qui excédera toujours, forcément, le discours par 
lequel on essaiera d’en rendre compte. On ne peut 
refuser de considérer ce “savoir” extra-sémio tique : 
ce que je sais pour avoir été témoin de l’événement 
ne peut être refoulé au moment de l’analyse16. Mais 
pour cela même, précisément, il faut s’obstiner à 
retrouver ce que l’on peut de la couche signifiante 
de l’objet scénique, même si on en sait l’irréducti-
bilité. Autrement ce qui menace, pour poursuivre 
le rapprochement avec le travail du deuil, c’est la 
mélancolie, c’est-à-dire l’identification avec l’objet 
disparu : qu’il n’y ait pas matière à opposer au sa-
voir extra-sémiotique, qu’il n’y ait ni vérification ni 
comparaison possible, qu’on soit amené à parler la 
représentation plutôt qu’à en parler.
*
Il y aurait donc d’un côté le TS (texte spectaculaire) 
disparu, de l’autre - à l’autre bout de la chaîne - un 
objet de connaissance à construire, un système ou 
une structure à produire, ce que De Marinis ap pel le 
la Str.TS. D’ordinaire, et innocemment dirait-on, le 
théâtrologue procède à l’élaboration de cette Str.TS 
à partir surtout des traces mnésiques et de ce qui a 
déjà été ébauché comme objet de connaissance lors 
de la représentation. Un certain nombre d’élé ments 
s’ordonnent en effet à ce moment-là en un premier 
système, ou plutôt en un premier message, puisque 
cette opération est davantage de l’ordre du sens donné 
et se fait principalement à partir du texte.
Traces mnésiques et premier message de déno-
tation, voilà ce que d’habitude on considère comme 
l’objet empirique de la sémiotique théâtrale. C’est 
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ce qu’on étudiera comme étant la représentation. 
On l’a vu, d’autres “documents” peuvent s’ajouter 
aux souvenirs. Ordinairement l’analyste recourra à 
des notes, à des photos, au texte, comme à de néces-
saires supports. La matière première de son discours 
demeurera cependant remarquablement incertaine.
Le discours sur la représentation s’ancre cepen-
dant quelque part. L’absence de la représentation 
est toujours compensée. La première erreur est de 
faire croire qu’on parle de la représentation quand 
évidemment on parle de ce qui en reste. La seconde 
est de refuser de donner un statut aux discours subs-
titutifs à l’origine du discours d’analyse, et peut-être 
d’abord un nom à l’espace qui les réunit. La troisième 
est de renoncer si facilement au “corps théâtral”, au 
scénique (comme Barthes parle du filmique17) et de 
ne pas souhaiter produire à l’aide des discours substi-
tutifs une sorte de reconstitution de la représentation 
disparue qui tenterait de s’approcher, de retenir ou 
de retrouver quelque chose du signifiant scénique, 
quelque chose à opposer, comme une résistance, au 
passage trop facile, au glissement de l’imprécision 
et du désordre post-représentationnels au système 
sémiotique de la représentation.
On le sait : cette reconstitution n’est pas possible. 
On ne la posera donc pas comme une hypothèse. 
C’est cependant un fantasme du sujet scientifique 
qu’il ne faut pas s’empresser de refouler.
On peut en effet retenir de ce “scénario imagi-
naire” un objectif : se donner un objet empirique; une 
préoccupation : la matérialité signifiante de la repré-
sentation; un cadre : l’organisation métadiscursive 
des divers restes, traces, discours. Il constitue aussi, 
par sa seule formulation, une mise en garde: rien ne 
peut contrer, ni combler, la disparition du spectacle. 
Rien donc ne délivrera le spectateur de théâtre, et le 
sémioticien, de son rôle forcé de co-producteur sur 
une scène imaginaire 18.
Éteinte, la scène réelle est à tout jamais disparue. 
Mais elle n’est pas inconnaissable. De Marinis fait 
l’hypothèse d’un “métatexte spectaculaire” qu’il pose 
comme condition préalable à l’identification et à la 
représentation de la structure textuelle du TS : “(...) 
considérons un TS dont on est arrivé à remplacer 
l’“absence” au moyen de divers documents qui ont 
permis de décrire et de transcrire le TS en un méta-
texte spectaculaire (...)”19.
Malheureusement la notion n’est pas davantage 
explicitée, malgré la grande importance que De 
Marinis lui accorde dans le processus d’élaboration 
de la Str.TS : il pose clairement que sans métatexte 
il n’y a pas d’analyse possible.
De Marinis parle de divers documents qui rempla-
cent l’”absence” du TS en permettant sa description 
et sa transcription en un “métatexte spectaculaire”. 
Qu’est-ce à dire? Sont-ce ces divers documents 
qui, en tant que description et transcription du TS, 
forment le métatexte? Ou faut-il entendre plutôt 
qu’à partir d’eux il est possible de produire un 
métatexte (linguistique)? Dans un cas comme dans 
l’autre les difficultés sont nombreuses. Si ce sont les 
documents eux-mêmes qui forment le métatexte, en 
quoi d’abord sont-ils un texte : peuvent-ils former 
un “tissu” malgré leur très grande hétérogénéité? 
quel lien nécessaire les réunit? peuvent-ils tous être 
considérés comme des éléments entretenant entre 
eux des rapports syntagmatiques? Et en quoi sont-ils 
un métatexte : ces discours - d’ailleurs nous verrons 
que tous ces documents n’appartiennent pas à des 
systèmes discursifs - ne sont pas tous des discours 
rapporteurs, des discours sur, à commencer par le 
texte de la pièce.
Si les documents servent plutôt à produire le mé-
tatexte (comme transcription du TS), les objections 
soulevées par les positions de Pavis réappa raissent : 
éloignement de la matérialité de la représentation (ce 
qui en reste), rejet de l’iconicité, risques de sémioti-
sation anticipée.
La discussion de ces questions premières (fon-
damentales) ne peut davantage être poursuivie. Il 
faudra d’abord faire l’inventaire des documents, et 
probablement se livrer à l’analyse de certains d’entre 
eux, avant de pouvoir déterminer quel est le statut 
de l’objet formé par ces éléments épars, différents, 
qui comblent partiellement l’absence du TS. Sans 
doute saura-t-on du même coup nommer cette zone 
intermédiaire (entre le TS et la Str.TS) dont on ne peut 
pour l’instant que poser la nécessité.
Il semblerait donc prudent, à ce moment-ci, de 
désigner cet “ensemble signifiant que l’on soupçonne, 
à titre d’hypothèse, de posséder une organisation, 
une articulation interne autonome” par le terme de 
sémiotique-objet qui convient, selon le Dictionnaire 
de Greimas-Courtès, à “tout ensemble signifiant, 
dès l’instant où l’on envisage de le soumettre à 
l’analyse”20.
Je vois là une première réponse, modeste, à la ques-
tion posée au départ : comment concilier l’absence de 
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la représentation avec la nécessité de la faire accéder 
au discours théorique. Une sémiotique-objet, dont 
on devine déjà le contenu, pourrait bien représenter 
l’objet empirique qu’on cherche pour l’étude de la 
représentation. Un objet de substitution, certes, mais 
concret et déjà précisément situé (entre TS et Str.TS), 
qui permettra peut-être de sortir la représentation 
de l’imaginaire rarement reconnu dans lequel trop 
souvent la recherche continue à la laisser reposer, soit 
en faisant comme si elle n’était pas disparue, soit en 
faisant comme si elle ne pouvait plus être approchée.
*
Concrètement, qu’ai-je à ma disposition pour ap-
procher le spectacle? Ou encore : de quoi serait faite 
cette sémiotique-objet ? Livrons-nous d’abord à un 
examen rapide, sur lequel ensuite nous reviendrons.
Le texte se présente “naturellement” comme le 
premier élément de l’ensemble signifiant que nous 
essayons de décrire. La pratique sémiologique cou-
rante le considère comme le “reste” le plus important 
et lui fait une place majeure, sans prendre toujours 
la peine d’établir précisément son statut par rapport 
à la représentation. Il semble cependant clair que 
dans la perspective de l’analyse de la représentation, 
et plus précisément comme élément d’une sémio-
tique-objet, le texte ne puisse être utilisé que comme 
transcription des paroles qui ont été prononcées sur 
la scène. Cela suppose évidemment qu’au besoin il 
ait été corrigé, puisqu’il arrive rarement que le texte 
passe sans altération du livre (ou du manuscrit) à la 
scène. S’agit-il encore du texte de la pièce dans ce 
cas-là, ou simplement d’un expé dient utile servant 
à la notation des signes linguistiques sonores de la 
représentation?
La question n’est pas futile. Elle met en évidence 
l’ambiguïté qui accompagne généralement l’utilisa-
tion du texte dans les analyses de la représentation. 
Le texte apparaît d’habitude comme le “reste” 
principal de la représentation perdue. Mais le livre 
(ou le manuscrit) n’est pas une trace du spectacle. Il 
représente plutôt un matériau d’origine, projet ou 
partition, un élément extra-scénique de même nature 
que la maquette du décor, les notes préparatoires du 
metteur en scène ou le plan d’éclairage. Il n’y a pas 
de texte dans la représentation; il n’y a que la matière 
sonore du dialogue prononcé/entendu ce soir-là, qui 
peut ne coïncider que partiellement avec le texte (ce 
que révélera la transcription).
Travailler à partir du texte, c’est, pour l’analyste 
de la représentation, se mettre en position de ne pou-
voir échapper totalement aux dangers qu’on connaît 
bien : réduire la représentation à une traduction du 
texte, ou encore accorder spontanément aux éléments 
linguistiques la place principale parmi les éléments 
signifiants de la représentation. Il va arriver par 
exemple (pour des raisons de commodité?) qu’on va 
faire précéder l’analyse de la représentation d’une 
analyse textuelle. L’équilibre ainsi créé va jouer fa-
talement en faveur du “texte” (c’est-à-dire en faveur 
d’un élément extra-scénique). On place au point de 
départ la proposition textuelle, forcément plurielle, 
comme une aune à laquelle on va juger le spectacle, 
qui n’apparaîtra plus ainsi comme une création artis-
tique autonome mais seulement comme la réalisation 
scénique d’une ou de certaines virtua lités du texte. 
Ce rapport texte-représentation qu’on installe au 
départ de l’analyse de la représentation risque de 
limiter sérieusement le dialogisme ca ractéristique 
du fonctionnement scénique21.
Ce qu’on appelle le texte figurerait donc de 
deux manières différentes dans l’inventaire de la 
sémio tique-objet : comme transcription des paroles 
prononcées et comme proposition textuelle de dé-
part. Seule la première est totalement admissible, 
car c’est alors seulement que le texte rapporte un 
élément de la réalité scénique. Comme proposition 
textuelle de départ, sens où on l’entend d’habitude, 
le texte représente tout au plus une source secon-
daire de ren seignements fournissant un éclairage 
complémentaire, celui qui fournit le projet à l’étude 
de la chose réalisée.
*
Vieux réflexe logocentrique propre à la culture 
occidentale, embarras devant la matérialité signi-
fiante, tradition littéraire qui a si longtemps dominé le 
théâtre, voilà autant de bonnes raisons de privi légier 
le texte au détriment de la représentation. Elles comp-
tent; elles sont certainement même déterminantes. Il 
en est pourtant une autre, d’un tout autre ordre, qu’il 
ne faudrait pas négliger et qui renforce les premières.
Le texte est la seule “image” de la représentation 
facilement accessible, disponible, même si, répétons-
le, à rigoureusement parler il n’est la représentation 
de quoi que ce soit du spectacle. Paradoxalement, 
c’est ce qui est le moins un document qui est le plus 
facilement utilisable ... et le plus utilisé. Et l’inverse 
est vrai.
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En effet, le spectacle meurt mais tout ne disparaît 
pas. Des restes, et ce qu’on pourrait appeler des 
énoncés d’intentions, subsistent souvent. Ce sont 
des éléments qui ont un rapport très étroit avec la 
représentation. Mais lacunaires, dispersés, difficiles à 
atteindre, ils sont pour ainsi dire inutilisables. Et pas 
seulement pour des raisons pratiques. On ne sait pas 
appréhender théoriquement des éléments de décors 
par exemple, des toiles peintes, des costumes, des 
accessoires. Ces “signes”, sortis de leur contexte, 
sont devenus muets, opaques, d’aucun secours 
dirait-on. Ce sont plus justement des signifiants qui 
renvoient à l’absence de l’objet. Processus ordinaire 
au cinéma où, comme dit Metz, le rendez-vous entre 
l’objet vu et le spectateur est toujours manqué. Mais 
au théâtre, où il y a création dans l’espace scopique 
de l’illusion d’une plénitude du rapport objectal22, 
ceci est inhabituel. Ces restes sont un peu comme 
la mèche de cheveux conservée de la personne dis-
parue. Elle rappelle la personne et en même temps 
son absence. Fétiches comme elle - objets matériels, 
objets partiels, ils peuvent en effet jouer ce rôle - ces 
restes du spectacle pourraient bien d’abord n’avoir, 
comme la mèche, d’autre fonction que celle, extra-
sémiotique, de permettre d’aimer encore : “Grâce au 
fétiche qui couvre la blessure et devient lui-même 
érogène, l’objet tout entier redevient désirable sans 
trop de peur”23.
Le fétiche a ainsi valeur de connaissance, en ce 
sens qu’il met en place des conditions (libidinales) 
qui permettent d’accéder au discours théorique. Mais 
celui-ci aussitôt l’écarte, sa fonction étant précisément 
de suppléer, “par les seules forces symboliques”, au 
fétiche. Ces conditions n’écartent absolument pas 
l’usage documentaire qui peut être fait des “restes” 
ou des fragments. Elles en montrent seulement les 
grandes limites et les difficultés.
Il en va autrement des “énoncés d’intentions”: 
plans (ceux du scénographe, de l’éclairagiste...), 
dessins, maquettes, cahiers de régie. Symboliques, 
appartenant à des systèmes de représentation, ils 
sont dans la pratique et d’un point de vue épisté-
mologique d’un usage plus facile. Cependant, ils ne 
sont ni images, ni composantes du spectacle. Ils sont 
donc voués, comme le texte, à fournir un éclairage 
complémentaire et n’appartiennent qu’indirectement 
à la sémiotique-objet, contrairement aux “restes” 
matériels qui y sont de plein droit même si, appa-
remment, ils “parlent” peu.
Peut-on dire en passant, même si c’est de l’ordre 
de l’évidence, qu'ici se dessine une règle : la puis-
sance de signifier des éléments appartenant à la 
sémiotique-objet, éléments qui doivent être reconnus 
comme signifiants dès la description24, est liée à 
leur appartenance à un système discursif. Précisons 
encore que les liens que les “plans” entretiennent 
avec la représentation, tout indirects qu’ils soient, 
sont cependant plus étroits que ceux qu’entretient le 
texte puisque les intentions qu’ils portent sont celles 
et seulement celles de la représentation, alors que le 
texte, “éternel”25, excède manifestement celle-ci et 
jouit d’une autonomie que n’ont pas ce que j’ai appelé 
les “énoncés d’intentions” du spectacle.
*
Dans cet inventaire sans ordre qu’on systémati sera 
plus tard, les photographies occupent certainement 
une place importante. Elles viennent dans l’usage bien 
après le texte, bien que leur valeur de témoignage 
soit plus évidente. Mais comme les restes matériels 
du spectacle, elles “pétrifient” toujours un peu l’ana-
lyste, comme si toute photo possédait cette aura que 
W. Benjamin prêtait aux seules photos du premier 
âge de la photographie. Selon Benjamin, cette aura 
s’interpose comme un voile entre l’objet photogra-
phié et le spectateur de la photographie. Elle a un 
double effet : elle empêche de bien voir l’objet (le réel 
photographié) et elle oblitère le caractère d’image de 
la photographie (le réel photographique)26. Il s’agit 
d’une magie, dit Benjamin, une séduction à laquelle il 
faut résister, qu’il importe de pomper du réel “comme 
l’eau d’un navire qui sombre”27.
La notion a un pouvoir d’explication certain. Elle 
rejoint le punctum de Barthes28 : y a-t-il des photos 
sans punctum? Et dans quelle mesure cette présence 
(aura) ne constitue-t-elle pas un obstacle au studium, 
sinon à le ramener au décodage référentiel le plus élé-
mentaire? Déjà là se trouve souligné un des problèmes 
essentiels que pose l’analyse de la photographie : 
comment l’impression de “ça a été”, de “vrai” peut-
elle être dépassée par le discours théorique? Je me 
contenterai pour l’instant de quelques observations :
1. L’usage de la photographie de théâtre est très largement répandu; 
j’entends l’usage documentaire, celui qu’en font les livres sur le 
théâtre, les revues, les analyses... Cet usage est ancien. Il remonte 
aux origines de la photographie (voir les Nadar), qui prit dès 
sa naissance le relais des divers procédés de gravure associés 
depuis la Renaissance à la publication des textes dramatiques 
et au discours sur le théâtre. Écartons l’usage commercial et 
publicitaire, de même que l’usage esthétique, pour le moment 
du moins et lorsque manifestement il est la fonction dominante 
du message.
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2. Cet usage documentaire est généralement peu développé. La 
photographie est soumise au commentaire, qu’elle illustre 
selon un rapport qui est rarement explicité. Elle n’est donc 
pas lue; elle est rarement considérée comme une trace du 
réel de la représentation à étudier pour elle-même. Peut-être 
pour les raisons évoquées plus haut et faute de moyens (une 
problématique générale des études de la représentation, des 
concepts opératoires, des travaux antérieurs qui pourraient 
éclairer, sinon servir d’exemples) la photographie de théâtre 
reste sous-utilisée. 
3. Si on veut conserver à la photographie toute sa puissance de 
signification, il faut affirmer simultanément, sans en sacrifier 
une à l’autre, ce qui me semble être ses deux dimensions prin-
cipales :
- la photographie a une valeur mimétique; elle reproduit, fait 
voir, un moment de la représentation dont elle saisit maté-
riellement la trace (iconique);
- cette dimension analogique est parfois opposée à la dimension 
discursive de la photographie. Celle-ci est en effet aussi un 
langage et à ce titre elle est dotée d’une capacité d’intervention 
sur le réel. Elle n’est pas que trace de la représentation; elle 
est en même temps commentaire, explication, structuration 
du réel spectaculaire.
4. Puisque nous en sommes aux grands traits, j’en soulignerai 
un dernier : la photographie, seule, ne dit rien. Il faut la faire 
signifier et pour cela la mettre dans une sorte de rapport d’ac-
tualisation avec d’autres éléments relatifs à la représentation 
(restes, traces, descriptions, texte ...). C’est seulement alors 
qu’elle pourra se déployer et devenir un des pôles dynamiques 
de la sémiotique-objet.
Ce phénomène d’interaction au centre duquel 
se trouve la photographie pourrait bien être un des 
principes constitutifs de l’objet sémiotique que nous 
cherchons à nous donner. Il faut toutefois mettre à 
part, pour son statut sémiologique difficile à éta-
blir, un de ces éléments dont a besoin le message 
photographique pour être “révélé”. Il s’agit de la 
connaissance qu’on peut avoir de l’objet photographié 
(l’expérience de spectateur du sujet scientifique). Les 
traces mnésiques n’interviennent pas qu’à propos 
de la photographie. Elles peuvent aussi activer le 
texte, une vidéo, une maquette ... Mais c’est peut-être 
à propos de la photographie qu’il est le plus facile 
d’apercevoir leur rôle et les difficultés qu’elles posent. 
Une photo de théâtre ne saurait être valablement 
utilisée pour l’analyse que par quelqu’un qui a aussi 
vu le spectacle. Comment mesurer ce savoir dont on 
a déjà dit qu’il serait illusoire (et stupide) de vouloir 
se passer? Et quelles en seraient (par exemple) les 
règles d’utilisation?
*
On ne peut en effet dresser cet inventaire des 
documents sur la représentation sans se demander 
si les souvenirs en font partie. Mais auparavant les 
“absences” de la photographie (son et mouvement 
surtout) appellent un autre type de documents, les 
enregistrements audio-visuels, qui apparaissent 
souvent comme l’aboutissement - et bien sûr le dé-
passement - de l’intention photographique. L’image 
fixe et muette s’anime et parle.
Le film et la vidéo, puisqu’il s’agit d’abord et 
surtout d’eux, provoquent des sentiments contradic-
toires. D’une part il nous semble bien être en présence 
de ce qui peut satisfaire pleinement notre “complexe 
de la momie” : où trouver plus beau simulacre du 
vivant? Quelle dimension n’en est pas saisie, dirait-on 
naïvement? Par ailleurs - et là encore interviennent les 
traces mnésiques - la réaction de déception qui suit le 
visionnement est aussi bien connue : “Ce n’était pas 
ça”. Comme si une promesse n’avait pas été tenue.
À la première croyance se rattache un indéniable 
et précieux apport documentaire, sur lequel il serait 
un peu vain d’insister. Le film et la vidéo rapportent 
de la représentation une quantité importante d’in-
formations qui seraient perdues autrement. Mais il 
semble clair aussi qu’ils ne sont pas les instruments 
efficaces et innocents qu’on voudrait qu’ils soient. 
Assez curieusement on leur reprochera à la fois de 
mal retenir la “présence” théâtrale et de fournir peu 
de points d’ancrage à l’analyse. Ils seraient “ba vards”.
À l’origine de ces reproches il y a peut-être la 
fausse ressemblance  que le film cultive plus ou moins 
consciemment.  Cette fausse ressemblance est d’a bord 
celle qui est établie entre le spectateur de théâtre et le 
spectateur de cinéma. Le film prétend les confondre 
en forçant l’identification du spectateur de cinéma 
à l’oeil de la caméra qui se donne comme celui du 
spectateur de théâtre. Or les différences entre les deux 
sont nombreuses, à commencer par la liberté scopique 
dont jouit le spectateur de théâtre et le rapport objectal 
qu’il a l’illusion d’entretenir avec la réalité specta-
culaire. Mettre en place un méca nisme qui prétend 
les confondre ne peut donc produire que malaise et 
déception. D’où l’échec fréquent du film de théâtre : 
il ne satisfait ni l’amateur de cinéma ni l’amateur de 
théâtre29. Une solution apparaît pourtant simple : 
filmer le théâtral (comme tel) en ne craignant pas 
l’affirmation d’un point de vue cinématographique. 
Car la transparence ici encore est un leurre. D’autant 
que le cinéma “naturalise” facilement l’image et 
donne avec une efficacité redoutable l’impression 
d’être là. En souli gnant la découpe au lieu de la 
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banaliser (et ainsi de l’occulter), en faisant assumer 
le point de vue par le médium, entre autres choses, 
on arriverait certes à faire du film (et de la vidéo) 
un meilleur outil non seulement de perception mais 
d’analyse de la représentation théâtrale.
Il n’est pas certain malgré cela que le théâtral 
puisse s’appréhender mieux par le cinéma que par 
la photographie par exemple, ce qui pourtant, au 
premier abord, semble être une évidence, le champ 
du “saisissable” par le cinéma étant beaucoup plus 
large. On a déjà parlé à plusieurs reprises des traces 
mnésiques. On peut ainsi se demander si les “mo-
ments” photographiques ne s’articulent pas mieux 
aux effets du travail de la mémoire que l’écoulement 
spatio-temporel du cinéma30. Mais la question pour 
l’instant n’est pas là. Plus personne aujourd’hui 
n’oserait prétendre que le cinéma subsume la pho-
tographie. Ils constituent l’un et l’autre des moyens 
différents (ils ne saisissent pas la même chose, de la 
même manière - et la manière n’est pas indifférente 
à ce qui est saisi) et féconds, et comptent parmi les 
constituants les plus riches de la sémiotique-objet.
*
Photographies et enregistrements audio-visuels, 
parce qu’ils montrent, nous semblent spontané-
ment devoir être privilégiés. Pourtant, si les études 
théâtrales sont toujours prêtes à reconnaître leur 
importance, c’est seulement en tant qu’évidences, 
morceaux de réel qu’on pose au milieu du discours et 
qui s’imposent par leur seule présence, fût-elle médu-
sante. Leur absence d’autonomie, leur usage difficile 
expliquent sans doute une part de la mé fiance qui les 
entoure. C’est encore au langage, et principalement 
à l’écriture, qu’on a d’abord recours pour constituer 
la “mémoire du théâtre” : “La mémoire du théâtre ne 
peut être que de l’ordre de l’écrit”, affirme Georges 
Banu31. La photographie, la vidéo, figent, dit-il, datent 
à l’excès, ne savent capter que l’apparence... Voyons 
donc ce qu’il en est de cette mémoire écrite et de sa 
place parmi les autres éléments de l’objet sémiotique 
que nous cherchons à nous donner.
La difficulté ici vient de ce que la formulation 
linguistique est le propre autant de ce qu’on pourrait 
appeler les témoignages sur la représentation (des-
criptions, notations, récits ...) - et qui appartiennent 
sans conteste à la sémiotique-objet - que de l’analyse 
sémiotique proprement dite. On l’a déjà vu à pro-
pos de la notation théâtrale : où se trouve la ligne 
de partage? à partir de quand y a-t-il franchement 
travail de systématisation? La question ne me semble 
pas insoluble, à condition que l’on veuille bien ne 
pas chercher de réponse trop simple, ni s’accrocher 
à des principes trop rigides. L’espace de la sémio-
tique-objet ne peut, dans le cas de la représentation 
théâtrale, qu’être un espace intermédiaire, donc 
incertain. Jamais ses frontières ne seront nettes. À 
l’exception d’assez pauvres restes matériels, tout ce 
qui y participe est déjà de l’ordre du médiatisé, donc 
du commentaire, de la sémiotisation embryonnaire. 
Les faits signifiants qui forment la sémiotique-objet 
sont des faits de report. Il ne faut donc pas attendre 
d’eux la pureté du fait brut.
Les récits des artisans de la représentation (met-
teur en scène, comédiens, scénographe ...) et des 
spectateurs, qu’on peut certainement assimiler à des 
exercices d’élaboration secondaire, les descriptions 
auxquelles souvent se livrent en début d’analyse 
le chercheur et même les critiques, tout cela entre 
dans la catégorie des témoignages. Il faut ajouter à 
cette catégorie, bien que le rapport avec le spectacle 
soit plus lointain, celle des textes d’intentions (notes 
préparatoires du metteur en scène, analyses du dra-
maturge ...). Or témoignages et textes d’intentions, 
par les objectifs modestes qu’ils se donnent (rendre 
compte, proposer), par l’absence de visée métho-
dologique et de recours à un ensemble conceptuel 
précis qui les caractérise, se distinguent franchement 
du travail de systématisation et de figuration en quoi 
consiste l’analyse sémiotique proprement dite.  Assez 
clairement pour que, malgré l’usage métalinguis-
tique de la langue qu’ils partagent avec l’analyse, ils 
prennent place de plein droit aux côtés des autres 
composants déjà reconnus de la sémiotique-objet.
*
Pour échapper au flou, celui de la mémoire 
surtout, auquel nous condamne la disparition de la 
représentation comme objet sémiotique, il a fallu se 
mettre en quête d’un objet empirique de substitution. 
On voit cependant qu’il est impossible d’échapper à 
la mémoire. Elle réapparaît à chaque détour, comme 
le diable chassé par la porte revient par la fenêtre, 
ou comme le refoulé fait retour : le texte lui sert de 
support, elle réactive la photo; plus proche encore, 
elle prend forme dans les récits et les descriptions 
du spectacle. À quoi donc sert-elle? Où est sa place? 
Comment s’en servir sciemment (plutôt que scienti-
fiquement, ce qui n’aurait pas beaucoup de sens ici)?
À quoi sert-elle? Elle fournit le premier référent 
- et le référent habituel - du discours sur la repré-
sentation. En disparaissant, la représentation laisse 
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d’abord et surtout des traces dans la mémoire du 
spectateur à qui elle était adressée. Il a vu, entendu, 
éprouvé ce qui n’était fait que pour cela : nourrir un 
procès singulier, vivant, de communication. Il a pu 
aussi photographier, filmer, transcrire, noter, ra conter, 
décrire, mais accessoirement, ou secondairement.
Il a d’abord vu et entendu. Ce qui reste du 
spectacle et ce qu’il en sait se ramènent à ce qu’on a 
appelé jusqu’ici, sans référence précise à Freud mais 
seulement parce que l’expression nous convenait, 
des traces mnésiques32. Le caractère événementiel 
du théâtre contraint le chercheur à être d’abord un 
témoin. Ces traces internes, subjectives, forment son 
“thesaurum”, son objet dans sa première et sa plus 
dense formulation. Ainsi l’objet du discours scien-
tifique se trouve d’abord et principalement à l’état 
de souvenir dans le sujet d’énonciation du discours. 
Quand Krejca demande : “Où le théâtre existe-t-il?”33, 
la première réponse qui vient c’est : “Dans la tête du 
spectateur”.
Je reviens à mon étonnement initial : quel autre 
discours sur l’art est ainsi construit sur le souvenir 
sans que jamais on ne s’intéresse à cette spécificité? 
Celle-ci n’est pas niée, elle n’est pas formulée, elle 
est tue. Pourquoi?
Parce qu’elle est embarrassante :
- d’abord en raison de la difficulté que représente, 
du point de vue de sa saisie, l’objet spectaculaire. 
Cette difficulté tient à deux traits principaux. La 
représentation théâtrale fait partie de ce que Eco 
appelle les “messages esthétiques”34, c’est-à-dire 
qu’elle est de ces productions signifiantes qui se 
distinguent par leur résistance au décodage et par 
leur caractère auto-référentiel. Ces traits les dotent 
donc d’une plus grande opacité. À cet obstacle s’en 
ajoute un autre de nature différente. En effet l’évé-
nement théâtral ne se ramène pas tout entier à une 
expérience sémiotique. Il possède une dimension af-
fective, ou plus globalement produit divers stimuli 
(sensoriels, psychiques) qui s’inscrivent eux aussi 
dans le sujet, simultanément aux représentations 
et avec le risque de la brouiller. Comment opère la 
mémoire au contact d’un tel objet?
- il est également difficile pour le chercheur d’ad-
mettre, en regard des autres sémiotiques, qu’il n’a 
pas d’objet matériel - un objet dont l’existence serait 
en quelque sorte indépassable - mais seulement des 
traces dont les premières et les principales, les traces 
mnésiques, semblent inaccessibles et incernables. Le 
discours scientifique, de par sa rationalité, répugne 
“naturellement” à appréhender un tel matériel. La 
position de l’analyste de la représentation est en 
effet pour le moins singulière. Il est dépositaire, 
comme témoin, d’un savoir essentiel. Ce savoir est 
fait d’éléments (les souvenirs) qui ont une double 
dimension : ils signifient par eux-mêmes et ils sont 
aussi des agents de réactivation des autres types de 
traces. Mais ce savoir nécessaire n’a pas de statut 
sémiologique et on peut déjà affirmer qu’il ne peut 
comme tel figurer parmi les éléments composant 
la sémiotique-objet.
Il est sans doute possible de connaître plus pré-
cisément la nature des traces mnésiques sans pour 
autant prendre en compte l’ensemble des théories 
sur la mémoire et en particulier les théories neuro-
physiologiques. Les quelques considérations qui 
suivent sont d’abord redevables à la psychanalyse, 
qui s’est évidemment beaucoup intéressée à l’ori gine 
et aux effets de l’inscription des représentations d’évé-
nements dans le sujet. D’autre part on trouve chez 
Ubersfeld, dans l’École du spectateur, des éléments 
d’une théorie de la réception du spectacle théâtral 
qui renvoient eux aussi au travail de la mémoire. À 
partir de là, peut-être peut-on distinguer utilement 
deux types de mémoire que j’appellerais, de façon 
très conventionnelle - mais c’est sans doute le fait 
de les distinguer qui l’est d’abord et qui même, à la 
limite, n’a pas de sens -, la mémoire affective et la 
mémoire intellectuelle35.
La mémoire affective serait le lieu des traces 
mnésiques proprement dites. Je rends alors à Freud 
l’expression, qui désigne précisément les inscriptions 
d’un événement dans le sujet selon deux systèmes 
mnésiques, le préconscient et l’inconscient36. Les 
souvenirs préconscients peuvent être actualisés, alors 
que les traces du système inconscient ne peuvent 
telles quelles parvenir à la conscience. En droit tous 
les souvenirs sont inscrits. Là où il y a jeu, c’est au 
niveau de l’utilisation des traces.
Pour être accessibles, les traces mnésiques ont 
besoin d’être investies d’un certain quantum d’affect. 
Leur utilisation est d’abord liée à l’histoire psychique 
du sujet scientifique. Et encore là ne s’agit-il que de 
la part de l’événement qui s’est déposée dans le sys-
tème préconscient. Il faut supposer que les éléments 
devenus inconscients ne pourront figurer dans le récit 
du spectacle que remaniés sous l’effet de mécanismes 
semblables à ceux du travail du rêve (condensation, 
déplacement, figuration), ce qui rapproche ce récit, 
partiellement, des scénarios imaginaires que sont le 
rêve et le fantasme.
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“Au théâtre”, dit Ubersfeld, “il va bien falloir 
que le spectateur cadre, organise sa perception, se 
sou vienne (...) Il faudra qu’il tâche de comprendre 
et de se souvenir, comme si sa vie en dépendait, - 
aussi concentré qu’aux échecs - (...)”. Et plus loin : 
“L’éducation la plus importante pour le spectateur 
est celle de la mémoire”37. On comprend pourquoi. 
Tout le chapitre 7 de l’École du spectateur, intitulé 
“Le travail du spectateur”, veut démontrer qu’en 
dernière analyse c’est le spectateur qui est produc-
teur du spectacle parce que c’est lui qui en fabrique 
le sens. Et pour cela la mémoire lui est nécessaire. 
En tant que destinataire du spectacle, non seulement 
reçoit-il sans cesse des signes mais est-il contraint, 
s’il est bon spectateur, à déjà les organiser. Les signes 
ne se stockent pas n’importe comment. Ainsi à l’aide 
de la mémoire, l’intellectuelle, se construit, lors du 
spectacle, la première image, et le premier sens, de 
la représentation. Ce sens premier, surtout rattaché 
à ce que Ubersfeld appelle la “fiction”, devra être 
sémiotisé en regard cette fois de la “performance”38 
(du travail théâtral proprement dit).
Ce premier système, si superficiel soit-il, est 
construit en fonction de la communication (il importe 
peu pour l’instant que le destinataire soit imaginaire 
ou se ramène à soi). La représentation théâtrale est 
ainsi déjà réduite à un message dont l’essentiel vient 
probablement du décodage des éléments linguis-
tiques. En effet, ce sont eux surtout qui “donnent” 
le sens de ce que Ubersfeld appelle la fiction, niveau 
premier de signification dont très souvent l’“histoire” 
constitue le support principal. Cette première image 
de la représentation, ce premier modèle grâce auquel 
sont choisis et retenus les signes principaux, semble 
le résultat d’une activité consciente. Il s’élabore dans 
le “feu” de la représentation, mais dans un but de 
communication immé diate. Ainsi nous distinguerions 
les deux mémoires, l’intellectuelle et l’affective, non 
seulement quant à leurs résultats, mais aussi quant aux 
systèmes où s’inscriraient leurs représentations, et par 
conséquent quant à leur règle d’usage. En effet l’une, 
la mémoire affective, serait faite des représentations et 
des sti muli inscrits dans les systèmes préconscient et 
inconscient, selon une logique qui serait plutôt celle 
des processus primaires. Leur réactivation serait liée 
à l’économie affective du sujet. La mémoire intellec-
tuelle se présenterait, elle, comme un outil permettant 
d’organiser, au moment où ils s’y déposent, un certain 
nombre de signes de la représentation en un message 
immédiatement communicable. Cette opération, pour 
ce qui est de son résultat en tout cas, obéirait à des 
processus secondaires et serait, par conséquent, de 
l’ordre du conscient.
Mais on ne peut pas, en toute prudence, voir 
là autre chose qu’un partage effectué en fonction 
de dominantes. Les couples mémoire affective/
préconscient-inconscient et mémoire intellectuelle/
conscient n’ont d’étanchéité que théorique. Les deux 
mémoires fonctionnent simultanément; et il n’est 
qu’à se demander, par exemple, en fonction de quels 
critères s’effectue le choix des signes principaux par 
la mémoire intellectuelle, pour se rendre compte que 
toutes les deux se chevauchent et constituent les deux 
parts difficilement sécables du savoir dont dispose le 
chercheur au moment d’entreprendre l’analyse de la 
sémiotique-objet. Le diviser ne se ramène cependant 
pas à un exercice stérile de scholastique contempo-
raine. Ce parcours, malgré ses approximations, per-
met de mettre en évidence la ri chesse et la complexité 
du “trésor” formé par les traces mnésiques : plus 
accessible et plus lointain aussi qu’on l’imaginait, 
mieux structuré et plus “sau vage”, il rejoint à la fois 
le rêve brechtien du spectateur-producteur39 et celui 
d’Artaud d’un théâtre de la résonance émotionnelle 
et de la contagion40.
Le rôle des traces mnésiques consistera surtout à 
activer les différents documents sur la représentation 
- les seuls objets admissibles comme sémioti ques - 
dans un procès en aller-retour où elles serviront de 
révélateurs et les documents de limites. C’est donc 
dire qu’en tant que variables extra-sémiotiques les 
traces mnésiques ne seront sensibles dans l’analyse 
que par leurs effets. Leur existence n’est ni scanda-
leuse ni intolérable. Il s’agit tout simplement d’un fait 
spécifique aux études théâtrales dont il faut chercher, 
à l’intérieur d’un discours de rigueur comme celui de 
l’analyse sémiotique de la représentation, à distinguer 
et à contrôler les effets de connaissance et les effets 
de dérive. Il sera toujours vain de vouloir ramener 
la représentation théâtrale à un univers clos, surtout 
que sa disparition pose la nécessité du témoignage 
et donc de la ré-énonciation du fait sémiotique. Mais 
même sans cela, le fait que le théâtre s’inscrive dans 
un procès de communication “réel” (interpersonnel) 
interdit déjà qu’on le considère seulement comme 
un énoncé. Le spectaculaire échappe d’évidence à 
la clôture du champ sémiotique41.
*
Voilà donc terminé l’inventaire de ce qui peut 
rester de la représentation, la refléter et la rapporter 
une fois constaté le vide laissé par son inéluctable 
effacement : un texte (appelons-le encore ainsi); des 
restes matériels; des esquisses, des maquettes et des 
plans; des photographies; des enregistrements au-
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dio-visuel; des notes, descriptions, récits; des traces 
mnésiques. Voilà donc la matière dont peut disposer 
le sémiologue de la représentation théâtrale. C’est là 
son objet (et non la représentation qui n’existe plus), 
qu’on a aussi désigné comme une sémiotique-ob-
jet, c’est-à-dire, rappelons-le, un ensemble de faits 
signifiants susceptibles d’être pris en charge par 
une métasémiotique42. Échappent à cet ensemble, 
rappelons-le également, les traces mnésiques.  Elles 
forment un savoir “représentationnel” qui ne peut 
pré cisément être pris en charge sémiotiquement, 
malgré son caractère premier et sa richesse. Une 
richesse à ce point nécessaire qu’on peut se deman-
der - cela sans doute n’a pas de sens d’un point de 
vue épisté mologique - si elle n’est pas constitutive 
de l’objet sémiotique que nous cherchons à nous 
donner et dont elle est exclue!
Si on devait classer ces éléments, on mettrait na-
turellement en tête ceux qui ont le plus haut degré 
de proximité avec la représentation, puisque notre 
objectif est de la retrouver, ou du moins de s’en appro-
cher le plus possible. Viendraient donc dans l’ordre :
1. les restes du spectacle
 - décors, accessoires, costumes...
2. les traces de la représentation
 - (les traces mnésiques)
 - les photographies
 - les enregistrements audio-visuels
 - le texte modifié (transcription des paroles 
  dites en scène)
3. les comptes rendus
 - notes prises pendant le spectacle
 - descriptions
 - témoignage des participants
 - témoignage des spectateurs
 - (critiques)
4. les énoncés d’intentions
 - le texte de l’auteur
 - plans, esquisses et maquettes
 - notes et textes du metteur en scène, du
  dramaturge, du scénographe, etc.
 - le lieu théâtral
Ce classement selon le critère de la proximité est 
révélateur. Il suggère quelques commentaires.
On voit tout de suite que la fréquence d’utilisation 
de certains documents et l’importance qui leur est 
accordée par le chercheur ont peu de rapport avec leur 
place dans le classement. Ceci est particulièrement 
évident pour le texte - celui de l’auteur, imprimé - 
qui, en queue de classement, est certainement le plus 
utilisé. En revanche, les “restes” de la représentation, 
qui sont comme des morceaux du réel spectaculaire, 
semblent, pour l’analyse, inuti lisables.
Les raisons qui sont à l’origine de cette situation 
sont nombreuses et, dans l’ensemble, pas très difficiles 
à déterminer. Quelques-unes ont déjà été proposées 
plus haut. Il est inutile d’y revenir, sauf peut-être pour 
souhaiter qu’une plus exacte définition de l’objet de 
la sémiotique théâtrale conduise à un rééquilibrage 
de la situation.
Un renversement est impossible. L’avantage 
majeur du texte est d’être immédiatement utilisable, 
alors qu’on peut par exemple se demander si, hors 
de l’enchaînement syntagmatique, coupés de la 
“parole” spectaculaire, les fragments - au sens ar-
chéologique - du spectacle ne voient pas leur valeur 
signifiante considérablement appauvrie. Comme 
s’ils étaient vidés de leur substance et que hors de 
la représentation, sans contexte, ils n’avaient plus 
de référent. Et ces remarques ne vaudraient-elles 
pas aussi, à un degré moindre, d’une autre manière, 
pour la photographie et peut-être pour tous les en-
registrements audio-visuels? Il ne s’agit plus là de 
restes mais de traces. Eux aussi cependant sont liés 
à l’acte d’énonciation (spectaculaire). Et d’eux aussi 
il semblerait qu’il ne soit possible, dans un premier 
temps, que de prendre acte.
Mais en réalité films et photographies sont, à la 
fois, des traces et des signes de l’événement théâtral, 
ou, si on préfère, des indices (au sens peircien) et 
des représentamen. Comme traces matérielles ils 
se ramènent à cette part du document qui relève 
de l’inscription, au sens physique, des émanations 
lumineuses de l’objet sur une pellicule sensible. De là 
le ravissement qu’ils produisent (je pense surtout à la 
photographie) et qui provoque comme une suspen-
sion de la parole : “C’était ça!” Mais ils sont aussi des 
“langages”, ils ne sont pas qu’inscriptions : à l’aide 
de signes, ils parlent de 43. Cette part sémioti sable 
de la photographie (ou du film) devra bien entendu 
être discursivée. Étant faite principalement de signes 
iconiques, elle offrira des résistances qui cependant 
ne lui sont pas propres et ne sont pas invincibles. 
L’iconique sera forcément traduit en langage naturel. 
De la sorte “aplati”, il ira rejoindre le texte, qui verra 
sa position rétroactivement renforcée en quelque 
sorte : il était déjà de ce côté. Photos et films “disent” 
beaucoup, mais encore faut-il les faire parler : “Une 
image vaut mille mots, d’accord, mais seulement si 
tu regardes l’image et que tu dis ou tu penses mille 
paroles”44. Nouvelle affirmation de la nécessité de 
l’ancrage linguistique.
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- description/notation- le texte de l’auteur
- intentions 
la
 représentation 
(disparue)
les images 
de la représentation : 
(souvenirs), photo, 
enregistrements audio-visuels...
transcription 
des paroles
discours
d’anticipation
discours 
(langage articulé) 
d’après coup
(metteur en scène, 
scénographe, 
éclairagiste, 
dramaturge...)
- témoignages
- analyse, critique
les fragments : 
décors, accessoires, 
costumes...
traces et restes
Il n’en reste pas moins que la part inassimilable 
de la photographie ou du document audio-visuel et 
leur résistance, en tant qu’objet iconique, à la séman-
tisation expliquent assez bien qu’ils doivent par ta ger 
la méfiance, sinon le rejet, qu’inspire au discours 
des études théâtrales la matérialité de la représen-
tation. Cela justifie également que, sans crainte de 
les réduire ou de les trahir, il faille les maintenir au 
coeur de ce discours, comme des élé ments heureu-
sement perturbateurs que le traitement sémiotique 
ne parviendra pas à épuiser.
Permettons-nous encore une observation au sujet 
de cette prépondérance des éléments linguistiques 
de la sémiotique-objet et de l’inévitable traitement 
linguistique des autres, prépondérance et traitement 
que ne semble pas justifier le classement proposé 
plus haut. Dès le départ, à la réception du spectacle, 
c’est par le code linguistique (part dénotative) que 
le sens passe d’abord au théâtre. D’où par la suite 
cet attachement au texte de l’auteur et, comme 
naturellement, la préférence donnée au traitement 
linguistique de la représentation (témoignages, récits, 
des criptions, notations...). À leur tour, ainsi qu’on l’a 
vu, les documents qui conservaient quelque chose 
de la matérialité du spectacle sont recouverts de 
langage, avec cet effet généralisé d’effacement du 
caractère tabulaire et dialogique du théâtre. Sans 
compter que la sémiotique littéraire est apparue la 
première, a connu un développement qui l’a main-
tenue, et de très loin, en tête des autres sémiotiques 
et qu’elle s’est vue finalement conférer un rôle de 
modèle. Ceci est particulièrement évident pour cer-
taines questions, comme celle de la narrativité par 
exemple, où il se pourrait que l’approche imposée 
ne tienne pas toujours compte de la spécificité des 
champs sémiotiques.
À toutes ces bonnes raisons qui cherchent à 
expliquer l’écart entre le classement et l’utilisation 
par l’analyse des composants matériels et iconiques 
(surtout) de la sémiotique-objet, depuis la mauvaise 
conservation et l’inaccessibilité des documents 
jusqu’au peu de développement de la réflexion 
théorique et des concepts opératoires, il faut peut-
être en ajouter une dernière, plus générale. Ne 
serait-on pas, au fond, bien content de ne pas avoir 
d’objet empirique? Il est ainsi possible de ramener 
cet art d’histrions et de cabotins, ce divertissement 
éphémère à qui seuls les “grands” textes donnent 
sa noblesse, à une sorte d’objet quintessencié digne 
de travaux savants. N’y aurait-il pas à la base des 
études théâtrales telles qu’on les a longtemps prati-
quées (hypostase du texte, négligence des restes et 
des traces de la représentation, occultation des traces 
mnésiques) comme une pulsion d’éloignement de la 
“sale” réalité théâtrale, un processus de sublimation 
dont les condamnations du théâtre par l’Église (voir 
Bossuet), ou par certains philosophes des Lumières 
(voir Rousseau45) seraient des formes historiques 
lointaines?
*
On pourrait schématiser l’inventaire qu’on vient 
de faire de la manière suivante :
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- description/notation
- témoignages
Ce tableau fournit une réponse “factuelle” à ma 
question de départ : voici ce dont je dispose comme 
documents sur la représentation morte, le TS disparu. 
Ces documents réunis forment une sémiotique-objet : 
un ensemble de faits sémiotiques se situant entre 
le fait sémiotique d’origine, avec lequel ils entre-
tiennent des rapports de substitution sur une base 
soit de contiguïté soit de ressemblance, et l’analyse 
sémiotique qui construira, à partir de cet ensemble, 
un objet de connaissance qu’on a appelé la Str. TS (le 
système du texte spectaculaire). Ces divers éléments 
forment un ensemble parce qu’ils renvoient tous à 
la représentation et aussi parce qu’ils s’appellent 
nécessairement pour signifier.
Il serait difficile d’encore prétendre que la sé-
miotique-objet fournit une “reconstitution de l’objet 
spectaculaire”. Il est en effet illusoire d’attendre 
d’éléments divers, partiels, désordonnés, qui de plus 
entretenaient avec le TS des rapports de nature et 
de niveaux différents, qu’ils fournissent une image 
homogène de l’objet disparu : soit qu’ils n’éclairent 
pas la même portion de la réalité spectaculaire, soit 
qu’ils l’éclairent selon des points de vue différents. 
Plusieurs de ces éléments appartiennent à des dis-
cours de report (métadiscours) qui représentent cha-
cun un système sémiotique différent : linguistique, 
photographique, filmique... Chacun produit ses 
propres effets de sens. Même s’ils ont le même objet 
(TS), il n’est pas justifiable théoriquement d’assi miler 
leur message. Rappelons à ce propos le principe posé 
par Benveniste de l’absence de “synonymie” entre 
systèmes sémiotiques46. De plus, il manquera toujours 
à cette reconstitution rêvée la part de la mémoire qui 
est exclue de la sémiotique-objet.
Quel est donc dans ce cas l’objet de la sémio-
tique théâtrale? Peut-on encore maintenir que c’est 
le texte spectaculaire (TS) et le résultat de l’analyse 
sémiotique la systématisation de ce texte (Str.TS)?   Il 
semble clair que le seul objet empirique dont nous 
pouvons disposer au départ nous est fourni par la 
sémiotique-objet, une sémiotique-objet qu’on ne 
peut pas prendre, ainsi qu’on vient de le voir, pour 
un “métatexte spectaculaire” se substituant sans 
difficulté, à la manière d’une bonne reconstitution, 
au spectacle théâtral. L’un n’est pas mis à la place de 
l’autre de façon qu’on puisse bien parler de celui-ci 
à travers celui-là. Qu’est-ce donc à dire? Qu’en toute 
logique la systématisation produite par l’analyse 
sémiotique n’est pas celle du texte spectaculaire (TS) 
mais celle de la sémiotique-objet?
Ce n’est pas certain. Le texte spectaculaire se 
dissout à la fin de la représentation. L’objet, c’est 
évident, n’est plus disponible à l’analyse. Il est par 
ailleurs possible de rassembler une certaine quantité 
de documents sur le texte spectaculaire (TS) et de se 
donner ainsi un objet matériel d’analyse, la sémio-
tique-objet. La question est de savoir si on peut passer, 
par l’analyse sémiotique, de cet objet matériel dont 
le référent est le spectacle à un objet scientifique (un 
“objet idéal”47) qui aura lui aussi le spectacle comme 
référent et non pas la sémiotique-objet, comme cela 
devrait être normalement.
Posée ainsi la question peut passer pour du jon-
glage théorique. Il m’est cependant nécessaire de me 
convaincre de la légitimité méthodologique de ce 
passage d’un niveau à l’autre et d’en voir les consé-
quences. D’ordinaire l’objet matériel est le référent de 
l’objet scientifique, alors qu’ici objet matériel et objet 
scientifique ne font que partager le même référent. 
Leurs rapports ne se résument pas à cela. Il faudrait 
ajouter que la sémiotique-objet est ce par quoi un 
référent est fourni à l’analyse. On voit qu’il s’agit 
là beaucoup plus que de subtilités. Est introduit un 
niveau supplémentaire de médiatisation, c’est-à-dire 
l’ensemble des discours qui rapportent le TS, avec la 
richesse et le désordre qu’on a vus. Cette nuance a 
son importance! Par exemple une photographie du 
Rail de Maheu rapportera un instant du spectacle 
mais dira aussi quelque chose sur le spectacle. Sa 
transparence limitée devra être prise en compte 
dans le travail de systématisation du TS qui visera, 
lui, directement l’objet photographié (la représen-
tation). C’est dans ces conditions précises, à travers 
l’écran de plusieurs discours lacunaires, que se fera 
la construction d’un modèle du spectacle disparu48.
Il ne fait pas de doute que ce qui est décrit ici 
au niveau des généralités se révèle, dans l’exercice 
critique, d’une extrême complexité. Il n’est que de 
penser qu’il faudra passer d’un ensemble de restes, 
de traces et de métadiscours (la sémiotique-objet) à 
une structure textuelle (la Str.TS) qui représentera 
elle aussi un ensemble mais cette fois de micro-struc-
tures se rapportant chacune aux divers langages de 
manifestation scénique : l’espace, la gestua lité, la 
langue naturelle, etc. Au dialogisme “factuel” de 
la sémiotique-objet - l’uniformisation linguistique 
observée est partielle et n’en fait pas un ensemble 
homogène, loin de là - correspond un dialogisme 
structural du côté du système textuel.
On dira : à un ensemble complexe de faits sémio-
tiques, structure complexe. Sauf qu’ici la structure 
n’est pas celle de l’ensemble. Dans un cas (celui de la 
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sémiotique-objet), la complexité vient de la diversité 
des supports du document, dans l’autre elle vient 
de la diversité des langages de manifestation de 
l’objet. Il y a dans le passage de l’un à l’autre comme 
une torsion entre deux distributions d’é léments qui 
n’obéissent pas aux mêmes critères. Ainsi le support 
photographique rapportera plu sieurs éléments signi-
fiants du spectacle appartenant à différents langages 
scéniques. Le film également, de même que les textes 
et tous les autres documents qu’on aura réunis et 
accepté de consi dérer. Non seulement ces éléments 
appartiendront-ils à plusieurs langages scéniques, 
mais ils ne coïnci deront pas entre eux. Tel élément 
que le film montre ne sera pas rapporté par la pho-
tographie ou par la notation linguistique, ou sera 
rapporté autrement. L’analyse sémiotique procédera 
par la suite en retirant ces éléments de leur système 
sémiotique propre (la photographie, le film, etc.) et 
en les réordonnant dans un autre (la gestualité, les 
objets, les déplacements, etc.). On se trouve donc 
toujours à devoir affronter la même question, celle 
des effets sémiotiques des diverses médiatisations 
de l’objet spectaculaire. Peut-on faire comme si tel 
geste retenu, tel déplacement, tel effet d’éclairage 
venait tout droit du spectacle, comme la lumière 
d’une étoile éteinte depuis longtemps?
Nous poserons finalement comme hypothèse que 
la sémiotique théâtrale a un double objet - comme 
toutes les sémiotiques - un objet empirique et un objet 
idéal (un texte et un système du texte), mais qu’ils 
ne s’articulent pas directement (comme par exemple, 
idéalement, le TS et la Str.TS). Le premier parle de ce 
que le second fera signifier en le structurant.
Je suis au fond dans la position de n’importe 
quel historien, de quiconque a l’événement comme 
objet et des documents comme moyens. Je n’oublie 
pas qu’ici l’événement est un message esthétique et 
qu’il constitue un acte d’énonciation bien précis. Je 
me rappelle aussi avoir posé au départ - différence 
fondamentale - que pour le théâtre l'“historien” 
(l’analyste de l’événement théâtral) devait être un 
témoin, c’est-à-dire un des destinataires de la com-
munication, ou plus justement un des énonciataires : 
un de ceux qui, de façon toute particulière, auront à 
devenir à leur tour, dans le cadre de la lecture, des 
sujets de l’énonciation49. En effet, le spectacle, parce 
qu’il disparaît, exige, plus que n’importe quel autre 
objet sémiotique, d’être réénoncé.
*
Je reviens à l’entêtement qui est à l’origine de cette 
recherche d’un objet pour la sémiotique théâtrale. 
Cet entêtement, c’est une croyance, ou un postulat : 
que le théâtre met en signes (en représentation, 
en spectacle, c’est la même chose) le réel et que la 
photographie - particulièrement la photographie de 
théâtre qui serait le document que je privilégie rais - 
fait de même. L’un et l’autre transforment le monde 
en spectacle du monde. Leur regard, par ses effets 
de découpe, d’encadrement, de distanciation et de 
composition, fait “prendre” le monde, il saisit un 
fragment du monde qu’il métamorphose en image. 
Le théâtre appelle la photographie de diverses ma-
nières ainsi qu’on pourrait le voir. Mais il l’appelle 
peut-être d’abord comme une autre forme de la 
même réaction face au réel, de la même “pulsion” 
de représentation. La photographie de théâtre est la 
“spectacularisation” d’un réel qui se trouve à être 
déjà un spectacle.
Mon acharnement consiste donc à maintenir à 
propos du théâtre d’abord, puis de la photographie 
de théâtre, qu’il y a à chaque fois représentation, 
c’est-à-dire renvoi à quelque chose. Je pense que 
jamais la représentation n’est “sacramentelle”, pour 
reprendre la terminologie de Baudrillard , qu’il n’y 
a jamais équivalence du signe et du réel. Elle est 
plutôt généralement une “mauvaise” apparence. 
Elle se contente même de simuler parfois. Mais elle 
appelle toujours son dépassement.
Il n’est pas question d’aborder ici le problème 
du statut du référent. Le théâtre, et encore plus la 
photographie de théâtre sont des univers où il se 
pose de manière particulièrement difficile. Ce que je 
crois, c’est qu’ils sont, l’un et l’autre, comme tout ce 
qu’on a introduit dans la sémiotique-objet, des “îles 
incertaines”50, des représentations incertaines. Mais 
des représentations, et non pas des simulacres sans 
rapport à quelque réalité que ce soit. Je refuse (naï-
vement?) la tentation, même pour une “science” sans 
objet matériel (la sémiotique théâtrale), d’un monde 
de “référentiels perdus”51. Je préfère encore la “déli-
cieuse opacité des reflets” (Bachelard52), et, pourquoi 
pas, l’émoi de Hans Castorp lorsque Behrens, dans 
la Montagne magique, lui dit : “Nous avons là votre 
dernière photo. Approchons un peu de la lumière 
cet objet magique”53. La révélation, quelle qu’en soit 
encore une fois la netteté, a toujours lieu. Le théâtre 
ne s’abîme jamais tout à fait, et la photographie ne 
renvoie jamais non plus qu'à son langage.
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DU KABUKI AU CINÉMA
Claude R. BLOUIN
Cégep Joliette-De Lanaudière
D’où vient cette tentation, pour l’artiste, de 
prendre comme objet de son art un autre art? D’où 
vient, pour le spectateur, ce besoin d’aller à une 
double distance du réel qui le nourrit, cette curiosité 
d’explorer une stylisation de ce qui déjà est stylisé? 
Est-ce, dans sa double facette de production et de 
lecture, qu’artiste et spectateur veulent jouir des 
ressources mêmes du pouvoir de fabuler? Même 
si chaque culture situe l’objet de sa contradiction 
dif féremment, chacune connaît l’universelle, incon-
tournable expérience de la contradiction. Or prendre 
pour objet de spectacle un autre spectacle - et dans 
le cas du Japon, mettre en arrière-plan du drame 
cinématographique des moments de kabuki, théâtre 
par ex cellence du dédoublement et de la contradic-
tion-, ne serait-ce pas, pour l’artiste comme pour le 
spectateur, moyen de se laisser enchanter par les 
ressources dont il dispose pour jouer avec ce qui, 
irrémédiablement, l’enchaîne?
Arts du spectacle, show business, compétiteurs 
parce qu’ils se rencontrent, tels sont le kabuki et le 
cinéma1.
Des liens historiques
Le statut de vedettes des acteurs de kabuki n’a rien 
à envier à celui des stars de cinéma. Non seulement 
ont-ils en commun estampe et poster, mais livres à 
potins! Chez les personnages masculins la caracté-
risation des vedettes en deux types fort distincts se 
perpétuera au point que tout amateur de kabuki les 
retrouvant au cinéma aura à les apprécier en fonction 
de ce patrimoine. Tel type d’acteur renvoie à tel type 
de jeu. Ainsi l’homme sera ou obstiné et loyal, ou 
d’abord défini par son affection pour l’héroïne. Le 
courage du citoyen d’Edo s’opposera à la sensibi lité 
du galant d’Osaka.
Quant aux personnages féminins, la tradition de 
les voir incarnés par des hommes est tellement ancrée 
dans le public qui ira aussi au cinéma qu’il faudra 
attendre 1919 pour qu’une comédienne, Hanayagi, 
donne au cinéma une image de la femme. Ce qui ne 
se fera pas sans protestations de la part des onnagata 
spécialistes de cette “image”. L’arrivée des femmes 
les obligera à un recyclage. Un des plus célèbres 
deviendra réalisateur et nous donnera une image 
du maelström mental avec une Page folle (1926). Il 
s’agit de Kinugasa, que l’on peut penser encouragé 
dans cette quête de l’imaginaire par son expérience 
d’une forme de théâtre affichant sa “théâ tralité”. 
Le même Kinugasa sera connu en Occident par la 
Porte de l’enfer.
Les liens entre kabuki et cinéma sont précoces. 
Lorsque le Japon voulut filmer des fictions qui lui 
seraient propres, avant d’oser raconter le présent, il 
tourna du kabuki. Dans ce gadget venu d’Occident, 
pour se retrouver dans une image qui le confirme 
dans sa spécificité, dès qu’il s’écarte du documen-
taire, c’est donc au spectacle préféré des citadins 
qu’il pense. Lorsque les marchands de gâteaux 
Ohtani eurent ranimé la prospérité de leur salle de 
kabuki en multipliant les entractes (pour vendre 
des gâteaux!), ils se tournèrent tout naturellement 
vers la forme de spectacle la plus proche, le cinéma, 
et cons tituèrent ainsi en 1920, la Shochiku. De nos 
jours, cette compagnie demeure l’un des trois majors 
et propriétaire du kabukiza. Notons pour nourrir 
nos fantasmes sur les images que peut donner d’un 
sexe un autre sexe, qu’un autre major, Toho, est lié 
à une troupe de comédie musicale où tous les rôles 
sont tenus par des femmes.
L’introduction de femmes pour jouer des rôles de 
femmes, l’attention portée à des sujets non traités au 
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kabuki (luttes des classes, actualité des années 20) 
ne furent pas les seules raisons de l’émancipation du 
cinéma, de la découverte de ses ressources propres. Le 
tremblement de terre de Tokyo, en 1923, outre la mort 
de nombreux comédiens, entraîna la perte de costumes, 
d’équipements de scène et obligea la reconstruction 
de studios où de jeunes acteurs et ci néastes éduqués 
en dehors des milieux du kabuki apportèrent un ton 
neuf au cinéma et à l’image qu’on en attendait. 
Tous ces liens sont insuffisants pour permettre 
d’attribuer au kabuki l’influence sur des oeuvres 
particulières que les critiques occidentaux, surtout 
dans les années cinquante et soixante, ont cru y voir. 
Aussi nous bornerons-nous ici à parler de corres-
pondances ou à évoquer ce qui se produit dans les 
cas patents où il y a références au kabuki2.
Correspondances
Dans un premier temps, c’est une certaine image 
de ce que l’on peut espérer d’un spectacle narratif 
qui me paraît suggestive.
Effets scéniques
Par rapport au nô ou au théâtre européen qui lui 
est contemporain, le kabuki innove, pour ce qui est 
des effets scéniques, avec l’effervescence que l’on 
trouvera dans les studios des années 80 au cinéma.
De la scène tournante, et même pivotante, au 
changement de costumes à vue; du maquillage typé 
disant au premier coup d’oeil l’émotion-clef à être 
jouée par le protagoniste, aux pirouettes et cascades 
des comédiens; de l’intrusion sur scène, comme élé-
ments du spectacle, du feu et de l’eau, à l’arrivée du 
héros par le fond de la salle ou à son envol vers le 
troisième balcon, le kabuki, jusqu’au XIXe siècle, n’a 
cessé de mettre au point trucages et effets spéciaux si 
propices aux histoires de monstres ou de fantômes. 
On les mettra en scène de préférence en août pour 
que l’image, donnant des frissons, adoucisse ainsi la 
chaleur. Or ce goût du magique que le kabuki par-
tage avec les spectacles de foire plus qu’avec le nô, 
le cinéma n’en est-il pas, plus encore que le cirque, 
l’actuel dépositaire? Et, sans doute, par sa capacité 
plus grande de faire illusion, ira-t-il prendre au kabu-
ki cette part du public qui en attendait d’abord cela.
Lorsque le cinéma connaîtra une phase “réa liste”, 
où, comme chez Ozu, le merveilleux sera tiré du quo-
tidien et du minimum d’artifices, il se trouvera des 
cinéastes pour riposter par l’excès d’artificialité, pour 
accentuer la conscience du travail fait par l’artiste, 
pour, à la fois, nous faire croire à l’histoire racontée 
comme si elle était réelle et nous la montrer comme 
“brillamment” fabriquée. Ichikawa donnera avec la 
Vengeance de Yukinojo un exemple de ce cinéma 
d’esthète qui prend appui sur la théâtralité accentuée, 
pour, au coeur de ce que nous savons être artificiel, 
nous faire éprouver la vérité du tourment de qui 
est partagé entre deux pulsions, deux métiers, deux 
états. Ici, Yukinojo, homme spécialisé dans les rôles 
de femmes, objet d’amour et des spectateurs et des 
spectatrices, grand par son métier, divisé par lui...
Avec Shinoda (Buraikan), Kinoshita (Ballade de 
Na rayama), même Kobayashi (Kwaidan), combien 
de cinéastes, citant une scène de kabuki, empruntant 
des personnages à son répertoire ou peignant des 
ciels, ont-ils rappelé à eux-mêmes comme au public 
que le réalisme du cinéma est toujours image, jamais 
réalité uniquement reproduite? La condensation 
d’une vie en quelques heures, le dédoublement de 
l’acteur en personnage, la position d’attente et d’in-
tervention activement mentale - parfois verbale, il est 
vrai, du fait d’un spectateur prévenant les autres que 
va venir un geste exécuté magnifiquement -, tout cela 
fait de l’expérience théâtrale ou cinématographique 
une expérience de vie, une façon de vivre autrement 
le temps du spectacle. Il est intéressant de voir com-
ment, d’une décennie à l’autre, l’esthétisme, d'abord 
décadent et honni, devient look post-mo derniste. Or 
souvent, au cinéma ou dans leurs concerts, chanteurs 
rocks et jeunes cinéastes vont affirmer leur droit à un 
art de l’extravagance et de la surcharge en reprenant 
des éléments de coiffures, de costumes, de design 
empruntés au kabuki et aux es tam pes d’acteurs. 
Et même, dans la série récente des Assassins, dont 
l’action se passe sous les Tokugawa, les jeunes nobles 
sont punks... Juste retour, dans la représentation du 
passé, de l’in fluence laissée par ce passé sur le présent 
des années 80, et dont la coiffure de Tina Turner est 
elle-même un lointain avatar.
Ainsi donc, même si ce n’est pas souvent, le kabuki 
apparaît au cinéma. Mais c’est alors avec des accents 
de manifeste pour une esthétique de l’artificialité, de 
la virtuosité, s’opposant à celle de la réserve propre 
au nô. Celui-ci a influencé lui-même le kabuki et 
le ci néma, pour ce qui est de la direction d’acteurs 
par exemple, ou en lui inspirant certains procédés 
comme l’arrêt sec d’un travelling tandis que l’acteur 
se met à bouger dans la direction qu’aurait suivie la 
caméra. Le cinéma ne s’est pas contenté d’emprunter à 
l’occa sion au kabuki des histoires et des personnages 
que celui-ci avait lui-même en partie pris au nô. Il 
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y a, entre le mode de création du kabuki et celui du 
ciné ma, une connivence où s’affirme le primat de 
l’acteur sur le texte (sur le scénario).
Texte
Au kabuki comme au cinéma, la “scénarisation” 
est affaire d’équipe. Certes des noms comme celui de 
Mokuami (360 ouvrages!) se détachent. Mais de façon 
générale une équipe de six ou sept écrivains touchera 
au texte. Ainsi un apprenti, véritable stagiaire de 
plateau, apporte le thé, s’imbibe de l’atmosphère et 
avec le troisième assistant se fami liarise avec la notion 
de pacing. Un second assistant fait réciter les acteurs, 
tandis qu’un premier se fait la main en ré-écrivant 
ce premier acte distraitement écouté. Sont réservés 
au maître les scènes d’adieu, d’entrée, les récitatifs 
(jôruri). Ce maître à son tour pourra être cautionné 
par un maître à la retraite, la hiérarchie du monde 
des écrivains comme celle des acteurs répondant 
à la logique qui régit aussi la hiérarchie politique3.
Cette écriture, on veut qu’elle donne une image de 
l’actualité, qu’elle la réfléchisse sans tarder... Mais le 
goût pour le fait divers est tel que le gouvernement 
s’empresse d’interdire la représentation de sujets trop 
politiques. D’où, en même temps que des pièces sur 
la vie quotidienne, la popularité de ces pièces dites 
d’époque. Or, comme au cinéma dans les années 
trente, l’image donnée par ces pièces d’époque per-
met aussi bien le plaisir de l’exotisme temporel que 
le commentaire détourné de l’actualité interdite! Par 
ses thèmes et la personnalité de ses héros, le kabuki 
continue à pouvoir se prêter, à tra vers des textes 
anciens, à une lecture du présent. L’employé japonais 
est encore soumis à cette loi du groupe à laquelle il 
doit sacrifier ses rêves personnels, conflit exprimé 
de façon opératique au kabuki et dans les films de 
samouraï où le cri des protagonistes est bien celui que 
ne peut, dans le quotidien, pousser le citoyen de villes 
surpeuplées. Ce serait rompre l’har monie, ouvrir la 
possibilité de drames pires que ceux de l’individu : 
la guerre civile. Le théâtre, puis le cinéma seront 
donc ces lieux où se dit l’intolérable. Et c’est bien la 
performance qui compte. Pas plus qu’un scénario, 
le texte de la pièce n’est, à l’origine, diffusé.
Pour ce qui est des sujets et du contenu, la référence 
à l’époque des Tokugawa, dès lors qu’elle implique 
des personnages de la classe des commerçants, sup-
pose un détour ou par le kabuki ou par le théâtre de 
marionnettes (bunraku). Ces deux formes théâ trales 
n’illustrent pas seulement la contradiction tragique 
entre obligations sociales et émotions-aspirations 
privées (giri-ninjo), mais elles véhiculent, de façon 
lointaine, la pensée bouddhique, et, de façon im-
médiate, le confucianisme. Or, quiconque, cinéaste 
ou spectateur, a été éduqué avant 1945, a appris à 
tirer de ce système philosophique l’armature d’idées 
fondant son sens de l’appartenance. Le kabuki au 
XVIIIe siècle comme le cinéma des années soixante 
dresseront le portrait des tragédies particulières qui 
ont pour cadre l’essor économique. Cette continuité 
de préoccupations fera qu’un cinéaste pourra être 
tenté, reconstituant l’époque Tokugawa, non seu-
lement de recréer une séance de kabuki, mais aussi 
d'organiser, par le style du jeu des comédiens et le 
choix des situations, la mise en scène d’une action 
se passant à notre époque, à l’ombre, plus ou moins 
consciem ment, de la dramaturgie du kabuki.
Ce réseau de citations, dans un médium, d’oeuvres 
appartenant à d’autres médiums est un trait ca-
ractéristique de toute l’histoire des arts au Japon. 
On y a toujours entremêlé les arts. L’estampe est 
poster, mais le paravent décor, et le décor, motif de 
para vents. Et ce que la revue Musical4 appelle “le fil 
vertical et le fil horizontal du kabuki”, c’est-à-dire 
la manière de chercher l’originalité dans le choix 
du sexe, de l’âge, de la personnalité, du milieu, en 
respectant le cadre des valeurs en conflit, ne saurait-
on l’appliquer à la manière dont le cinéma non pas 
imite le kabuki, mais en prend le relais, dès lors qu’il 
aborde des thèmes proches?
En l’occurrence, comme au kabuki, une partie de 
la fiction cinématographique japonaise (par exemple 
celle qui se consacre aux films de gangsters - yakuza 
- ou aux récits d’amours malheureuses) va, plutôt 
que se construire selon un crescendo en oblique 
bien rectiligne montant jusqu’au climax avant de 
s’ache ver en chute rapide, se développer selon une 
série de tableaux organisés autour d’images sou-
vent exprimées en des raccourcis à la manière du 
haïku, série de tableaux5 “entre lesquels” s’opérera 
un “saut” quasi quantique, correspondant à l’effet 
du crescendo à l’occidentale. Et, comme le kabuki, 
le cinéma fabriqué en série va avoir ses kata, ses 
formes fixes, qu’il s’agira de moduler. Ainsi des in-
termèdes de deux minutes, sans paroles, au ralenti, 
rappellent au dernier tiers du film les moments forts 
de la vie ou des amours du héros. Enfin - Rébellion 
de Kobayashi en est un bel exemple - les cinéastes 
japonais affectionneront cette manière qu’a le kabuki 
de présenter suc cessivement, sans jamais les entremê-
ler, dialogue et action. Une analyse des scénarios du 
cinéma commercial révélerait-elle une prédilection 
pour la succession gaieté, colère, tristesse, joie, dont la 
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revue Musical fait la caractéristique du mouvement 
émotif du kabuki?
On aura compris que l’homogénéité du référent 
philosophique, le travail soutenu sur des formes 
attendues et la surveillance gouvernementale enca-
draient fortement le travail des écrivains. Mais si le 
maître imposait sa marque, c’était aussi, comme au 
cinéma, en respectant les attentes des comédiens: 
équilibrer le nombre et la longueur des répliques de 
chacune des vedettes, écrire le rôle en connaissant 
le registre du comédien6. Il fallait aussi respecter les 
associations classiques de sons et de fleurs selon les 
saisons, s’ajuster à la concurrence en en reprenant 
les points forts. Par exemple, le bunraku vidant les 
salles de kabuki, les auteurs composèrent des scènes 
mimées à la manière de marionnettes qui ramenèrent 
le public. D’autant plus qu’on adapta au kabuki les 
pièces composées par le génial Chikamatsu pour le 
bunraku. Et si par hasard les reprises au théâtre étaient 
nombreuses - ainsi des 47 Ronins -, le cinéma alors 
ne se gênait pas pour faire de ces histoires populaires 
celles qui seraient aussi les plus souvent reprises au 
grand écran, jusqu’à ce qu’enfin la télévision en fasse 
un téléroman à succès.
Comment expliquer, du moins jusqu’à l’aube des 
années 80, cette pérennité de thèmes et de situations? 
C’est en terme de beauté que s'y définit le bon. Est 
moral ce qui permet l’harmonie du groupe; est bon ce 
qui est beau. Si toutes les jeunes filles rient en cachant 
leurs lèvres d’une main aux doigts rapprochés, si 
les hommes d’affaires s’inclinent en présentant une 
carte où la fonction du détenteur régit les rapports 
plus que le nom, on peut comprendre la tentation de 
l’épuration, d’une esthétique “planifiée”, pour un 
cinéaste observateur d’une société à ce point mise 
en scène. Curieusement, ces oeuvres si “abstraites” 
sont bien des images concrètes de relations vécues 
par des spectateurs et des cinéastes. Briser la forme 
d’expression, rechercher l’inharmonieux, le mal 
défini, le mal dégrossi, revient, dans ces conditions, 
à exprimer sa protestation, son désir de n’être pas 
“beau comme une image”.
Nous pourrions achever ce portrait des corres-
pondances entre le kabuki et le cinéma en rappelant 
que les images de la scène, à la scène comme au ci-
néma, ne sont jamais muettes mais bien sonores. Et, 
de même que les sons affectent la qualification que 
nous donnons aux couleurs, de même la musique 
ajoute-t-elle des prolongements à l’effet des images. 
Or l’association d'instruments comme le shamisen à 
des milieux (geisha) ou comme le biwa à des récits 
(guerre civile) en rend l’usage quasi impossible hors 
du contexte approprié, jusqu’à ce que la connotation 
moderne ajoutée par l’électronique permette à un 
compositeur comme Takemitsu de les dissocier. Nous 
nous contenterons de renvoyer le lecteur à notre 
article sur ce sujet, paru dans Protée7.
Écarts et hypothèses
De la pratique du mié (mouvement figé, pause 
et pose, propre au kabuki), au freeze frame, quelle 
pa renté! Dans le mié, l’acteur ou bien traduit par 
la pos ture l’énergie héroïque requise pour tenir 
ensemble ses aspirations contradictoires et n’en pas 
mourir, ou bien exprime selon qu'il est en relation 
avec les autres acteurs en scène ou en couple, un 
“ta bleau” des rapports de forces, ou un “tableau” de 
l’har mo nie, de la complicité d’un moment. Le mié 
est d’a bord fait en fonction d’impératifs issus d’une 
es thétique visuelle reprise par l’estampe, puis, sans 
doute, développé en tenant compte d’elle. Il implique 
l’arrêt de tout mouvement pour quelques se condes. 
Saisie d’un point de convergences des forces, il saisit 
l’imaginaire du spectateur. Au cinéma, les freeze 
frames reviendront dans des circonstances ana logues 
mais auront tendance à être réservés au dernier tiers 
du film et se retrouveront à des moments symboliques 
de perte. Perte d’amour, perte de vie.
Cette dernière correspondance oblige à poser la 
question de la différence essentielle entre faire image 
au théâtre et faire image au cinéma. Et ce devrait 
être dans la reproduction la plus fidèle possible du 
kabuki filmé que cette distance devrait ressortir à 
l’évi den ce; que la frustration de n’être pas au spec-
tacle, mais devant une reproduction, devrait nous 
faire mieux définir la raison de cette différence du 
rapport à l’i ma ge que le spectateur entretient avec 
le mié et sa re production cinématographique ou 
vidéographique.
En scène, l’acteur joue son rôle chaque soir, comme 
on dit de quelqu’un qu’il joue sa vie. Chaque soir 
on sait (et ce savoir fait toute la différence pour le 
spectateur) qu’il peut oublier son texte, un geste; si 
l’on suit l’acteur de représentation en représentation, 
on sait qu’il y aura variations, car son essence est 
d’être là, au moment même où on le voit, jouant. 
Au cinéma, en revanche, l'acteur est là ayant joué. 
Et ce n’est pas son jeu qui variera de projection en 
projection, mais la qualité de la pellicule qui colorera 
la première impression de connotations nostalgiques.
Pour un documentaliste ou un archiviste, fil-
mer l’un des arts classiques du Japon représente 
un grand risque. Car si, comme nous l’avons vu, 
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l’inesthétique est le mal, la tentation sera grande, 
dans le film sur le kabuki aussi bien que dans celui 
qui en évoque l’atmosphère, de se conformer aux 
canons du kabuki. Cette violence suggérée où les 
opposants ne se tou chent pas, ces viols évoqués par 
le fait que l’homme défait lui-même l’obi de la femme 
risquent d’être repris tels quels dans un film sur le 
monde des comédiens ou sur le quartier des plaisirs 
où ils étaient forcés de résider. Peu de cinéastes et de 
producteurs, japonais ou étrangers, questionnant ce 
théâtre national, semblent s’être demandé : qu’est-ce 
qui, du kabuki, ne peut se dire que par le cinéma, 
quels effets du kabuki peuvent être obtenus par des 
moyens dont il ne dispose pas et qu’offre le cinéma8? 
Ces deux questions reviennent à la suivante : qu’est-ce 
que l’on voit différemment du kabuki du fait que les 
comé diens ne soient pas, au moment même où on les 
voit, en train de jouer devant nous?9 Bien entendu, on 
peut penser que c’est avec un scénario original, peut-
être de science-fiction, sans références explicites aux 
codes et au répertoire du kabuki, que cette question 
pourrait trouver réponse. Jusqu’à présent, dans les 
films dont l’action se passe à l’époque Tokugawa ou 
est inspirée d’une pièce, le caméraman a repris, dans 
un esprit de fidélité et de reconnaissance, des compo-
sitions inspirées de celles de l’estampe consacrée au 
kabuki. Ces estampes elles-mêmes avaient souvent 
adopté l’angle privilégié des rouleaux présentant des 
scènes de bataille, de guerres civiles. Ainsi court, à 
travers temps et médiums, la plongée en oblique qui 
connote, au milieu de l’énergie et du tourbillon, le 
fatal mouvement vers la mort, le regard des dieux 
sur l’éphémérité des hommes.
Nous avons glissé du kabuki filmé au film s’en 
inspirant. Nous avons vu que le cinéma, aussi fidèle 
qu’il puisse se rêver, laisse échapper le pouvoir propre 
au théâtre, cette présence de l’acteur. Mais le théâtre, 
aussi cinématographique qu’il puisse se rêver, que 
laisse-t-il échapper? L’absence, bien sûr, de l’acteur, 
cet “étant joué”, qui donne au cinéma son pouvoir 
de nostalgie, d’instant là encore, qui n’est plus là! et 
qui donc oblige tout plan à être, de par le choix des 
lignes, des couleurs, du mouvement ou du repos de 
la caméra, de l’angle, de la distance sujet-caméra, de 
la lumière stable ou mouvante, à être, dis-je, interpré-
tation de l’effet laissé par cet instant sur le cinéaste, 
tel qu’il puisse nous être communiqué.
Avec l’absence de l’acteur, la présence de plans est 
donc ce qui “ajoute” toujours aux images de la pièce 
filmée. À moins... à moins que la pièce ne soit filmée 
qu’en une seule prise, par une seule caméra, du point 
de vue d’un spectateur dans la salle. Mais même alors, 
quelle distance! L’acteur filmé n'est pas touché par 
le cri d’admiration ou la huée du spectateur. Il ne 
peut, comme je l’ai vu, tombant du hanamichi (allée 
traversant la salle), s’asseoir près d’une spectatrice, 
improviser quelques répliques dans le ton de la pièce, 
s’amuser du fou rire incontrôlable de son comparse 
resté en scène, puis remonter enfin, reprendre le texte 
où il l’avait laissé. En revanche, cette performance 
filmée en un seul plan, revue mille fois, elle est reprise 
de cette unique fois où l’acteur avait cet âge, lui qui 
n’est peut-être plus. Toute pièce filmée est donc plus 
que document d’ar chive : elle ajoute à la valeur de 
traces celle du fait que le pied est passé, qu'il n’est 
plus là. Le visionnement du film donne une idée 
de ce que fut la perfor mance, même si le film en est 
la reproduction. L’écran modifie les conditions de 
perception du spectateur; les acteurs y échappent 
à leurs dimensions réelles, pour proportionnelles 
qu’elles demeurent.
Est-ce là exagérer la conscience que le spectateur 
a de la salle, des autres, et le rôle de cette conscience 
dans le rapport qu’il entretient avec les images de 
la scène et du film? Au cinéma, le spectateur perd-il 
vraiment conscience de l’écart qu’il y a entre l’action 
racontée et son implication? N’est-ce pas là où s’éva-
nouit la conscience de l’écran, de la scène, que naît le 
psychopathe, c’est-à-dire celui qui abolit l’essentiel 
de l’expérience esthétique?
Mais ce dédoublement du spectateur qui “em-
barque”, s’identifie, et, en même temps, reste vague-
ment conscient des bords de l’écran, de l’exit en lettres 
blanches se détachant du rectangle rouge au-dessus 
de la porte, ce dédoublement, dis-je, est pré cisément 
de nature à nourrir l’assentiment à ce thème de la 
contradiction dont une partie du cinéma japo nais et 
tout le kabuki ont fait l’enjeu très ma nifeste de leur 
esthétique. Or, cette même conscience du spectateur 
fait qu’il reste averti que c’est bien un “acteur” qui 
est devant lui sur scène. Et cela n’explique-t-il pas 
pourquoi le merveilleux, au théâtre, finit toujours 
par passer par la parole évocatrice? Les mots font 
imaginer l’apparition. Au cinéma, l’absence de l’ac-
teur me rend crédible la présence du fantôme, le fait 
que le merveilleux soit, en ce moment, devant moi, 
à l’écran, car je ne peux rien modifier au jeu du co-
médien ni lui bien sûr adapter le sien. Mes réactions 
sont sans effet sur lui. Et on peut deviner par là que 
la vidéo interactive va tout simplement, en créant 
un nouveau rapport du spectateur au récit filmé, 
déplacer ses attentes, et non pas mieux combler celles 
que ce récit satisfait actuellement.
Absence du comédien, sentiment de présence 
de la salle pour le spectateur, à cela s’ajoute au ci-
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néma, pour son expressivité, le rythme des plans. 
On a beau, dans l’obscurité totale, suivre l’acteur 
sur scène avec un spot, puis le ravir par des fils de 
fer pour le mener à six pieds de moi au troisième 
balcon, on a beau organiser visuellement la mise en 
scène pour que je regarde d’un côté plutôt que de 
l’autre... de mon fauteuil c’est d'un même angle, à 
travers le même cadre que je vois toujours. Les effets 
susdits correspondent à ceux qu’obtient le cinéaste 
en jouant avec la surface exposée d’un même plan. 
C’est le rythme des changements de cadrages, leur 
durée, les modifications d’angles qui me manquent 
au kabuki - et qui, dans le kabuki filmé, altèrent mon 
plaisir d’être à la perfor mance, d’apprécier l’usage 
fait de l’espace par le comédien. Ce montage ajoute 
au kabuki filmé une connotation, une valeur d’inter-
prétation, qui font que l’expressivité de la pièce est 
filtrée par l'expression de la sensibilité du cinéaste.
Cela n’est pas que négatif. Les programmes de la 
NHK (télévision éducative) ont beaucoup fait pour 
amener au kabuki un auditoire neuf. Et cela, non 
seulement parce que voir la pièce à la télévision est 
plus économique, non seulement parce qu’ainsi le 
néo phyte se fait une image de l’impact de ce théâtre 
grâce aux images prises lors d’une pièce, mais aussi 
parce que le choix des plans, de ce qui est retenu de 
l’espace théâtral par le cadrage, donne une image 
autre de la façon de regarder une pièce, de la sai-
sir comme univers de signes. Ainsi, jeu filmé ou 
vidéo graphié, il en reste quelque chose d’essentiel, 
même si ce n’est pas forcément ce qui est spécifique 
au kabuki. C’est que narrations vidéographiques, 
cinématographi ques et théâtrales ont des points de 
recoupements, répondent par leurs moyens propres 
à certaines attentes communes. Pas plus que la re-
cherche de la spécificité d’une culture ne devrait faire 
perdre de vue qu’elle appartient à l’espèce humaine, 
celle de la spécificité d’un médium ne devrait être 
définie hors de la conscience du tout esthétique et 
social à l’inté rieur de laquelle il joue son rôle propre.
Notes
1. Cet article n’est pas écrit dans l’intention de définir des 
réponses extraites de l’analyse d’un corpus donné. Il est 
l’occasion de brosser un portrait de correspondances entre 
théâtre et cinéma, de façon à conduire en conclusion à des 
hypothèses, un questionnement soulevé par la trace laissée 
en moi par le visionnement de 500 films japonais et d’une 
vingtaine de spectacles de kabuki. Il s’agit donc davantage 
du discours adressé par un essayiste au scientifique que 
d’un texte scientifique.
2. En français, trois ouvrages surtout permettront de parcourir 
l’histoire du cinéma japonais : N. Burch, Pour un Observa-
teur lointain, Paris, Gallimard, Cahiers du cinéma, 1982; M. 
Tessier, Images du cinéma japonais, Paris, H. Veyrier, 1981 
et “Le Cinéma japonais au présent”, Cinéma d’aujourd’hui, 
no 15, 1979-80. Sur les rapports entre esthétique du kabuki 
et du cinéma, je me permets de renvoyer à mon Chemin 
détourné, Montréal, HMH, 1982; et pour l’évocation du 
monde de l’estampe, de son esthétique et des correspon-
dances avec le cinéma, à Dire l’éphémère, Entretiens avec 
N, Montréal, HMH, 1984.
3. P. Faure, Le Kabuki et ses écrivains, (avec la trad. d’Izayoi 
et Seishin (de Mokuami)), Paris, l’Asiathèque, 1977. Ou-
vrage le plus remarquable existant en français sur le sujet, 
et permettant une “application concrète” grâce à la lecture 
de la pièce qu’il contient. Signalons que dans cette partie 
de notre article, nous nous bornons, pour le kabuki, à ras-
sembler ce que les spécialistes ont pu nous donner. Notre 
apport consiste simplement à rappeler les correspondances 
qu’une pratique d’écriture trouve dans le cinéma.
4. “Le Kabuki”, Musical, 1987. Soulignons le bel équilibre 
que cet ouvrage réalise entre le témoignage de praticiens 
(acteurs, compositeurs) et d’érudits (Tamba). Exceptionnelle 
aussi l’occasion de lire sur ces questions la manière japonaise 
d’en parler. L’ouvrage s’accompagne d’une iconographie 
(photos, dessins) de grande qualité (esthétique, didactique). 
On y trouvera un article passionnant sur les coulisses et la 
scène en Europe et au Japon, auquel nous avons plus haut 
emprunté quelques éléments d’information.
5. J. R. Brandon et alii, Studies in kabuki, Its Acting, Music 
and Historical Context, University Press of Ha waï, 1978. 
Sur les écrivains de kabuki et la musique, chapitres fouillés. 
En anglais, l’ouvrage de base est le dictionnaire de A. et G. 
Halford, Kabuki Handbook,  Rutland, Tuttle, 1956. Bien que 
le texte n’ait été publié qu’au vingtième siècle – il était donc 
inaccessible aux é cri vains de kabuki –, il faut lire Zéami, 
La Tradition se crète du Nô, Paris, Gallimard, où l’on verra 
énoncés des principes de dramaturgie dans le prolongement 
desquels, jusqu’à l’opposition, vont se constituer ceux du 
kabuki.
6. P. Faure, op. cit.
7. C. R. Blouin, “Présence et absence de la musique dans le 
cinéma japonais”, Protée, vol.13, no 2, p. 80-84.
8. L’estampe fut longtemps la peinture du pauvre, jusqu’à ce 
que, au lieu de chercher à voiler ce en quoi elle n’était pas 
peinture, “image noble”, elle souligna sa différence. Le 
chapitre II de Dire l’éphémère évoque cette découverte, par 
l’estampe et le cinéma, de leur originalité sur fond d’imita-
tion de la peinture et du théâtre. Dans son Callas, la diva 
et le vinyle, Éd. Triptyque - Le vague à l’âme, Montréal, 
1988, Réal La Rochelle rappelle les opinions divergentes 
des producteurs de disque sur, d’une part, la pertinence des 
enregistrements “live” par opposition aux enregistrements 
en studio, et sur, d’autre part, ce que ces enregistrements en 
studio devaient chercher à donner : ou reflet du mieux de 
ce que peut l’artiste, ou reflet unique, expérience originale 
pour qui connaît l’opéra par l’enregistrement.
9. L’archiviste se demandera, lui, que veut celui qui visionne: 
un document permettant à un acteur de jouer la même 
pièce, au chercheur d’étudier le rapport entre déplacement 
et physio nomie, au décorateur de mesurer l’échange d’ex-
pressivité entre le décor et le comédien. Si je coupe un gros 
plan sur le visage, qui me dit, qu’à ce moment, le consultant 
ne voudrait pas d’abord voir les pieds? Le professeur Hoff 
de l’université de Toronto s’est longuement interrogé sur la 
problématique du tournage des pièces et des spectacles de 
danse et, pour lui aussi, la question centrale est : où changer 
de ca drage? faut-il en changer? Image juste de l’effet de la 
performance ou juste une image de la performance? Que 
cherche-t-on à laisser comme image de cette scène?
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LE THÉÂTRE AU CINÉMA :
PROLÉGOMÈNES À UNE NON-COMPARAISON
(à propos du Tartuffe de Murnau)
Patrice PAVIS
Université Paris VIII
Le temps presse, les habituelles grèves autom-
nales tournoient sur la France; les transports me 
font défaut – et Protée menace. Il s’agit, dit-il, de 
donner forme à l’informe, de voir ce que le cinéma 
fait du théâtre, mais sauras-tu déjouer le démon de 
l’analogie, éviter le piège d’une comparaison idéa-
liste des deux arts et de leur soi-disant “spécificité 
générique”? Et que cherches-tu au juste lorsque tu 
enquêtes sur les rapports du théâtre et du cinéma, 
ou sur “le théâtre au cinéma”? L’objet même de 
l’enquête existe-t-il? Car, dès lors qu’il est saisi par 
la caméra, le théâtre n’a plus lieu : il a été transféré 
sur un support mécanique, mais ce transfert lui a 
été fatal - fatal en tant qu’événement scénique. Évi-
dence qui ne nécessite pas d’autre forme de procès 
ou de théorie.
Au lieu de cette comparaison académique et 
laborieuse des deux arts, qui ne repose que sur une 
vue idéalisée et moyenne, on posera deux questions 
simples :
1. Comment le cinéma traite-t-il le théâtre, qu’en dit-
il, qu’en montre-t-il? Quels effets herméneutique 
et heuristique exerce-t-il sur lui? Que reste-t-il de 
ses amours, lorsque la pellicule défile devant le 
spectateur des salles obscures?
2. Quels problèmes esthétiques rencontre le cinéma, 
problèmes et effets que le théâtre doit lui aussi 
aborder dans le travail de la mise en scène1.
La première question présuppose que le cinéma 
ne fait pas seulement que de détruire l’événement 
scénique. Il révèle des propriétés de la théâtralité, 
bien qu’a contrario : à ce titre, il ne laisse pas froids 
les amateurs de théâtre, même s’ils sont passablement 
désarmés pour parler du cinéma...
La seconde question invite (tout de même!) à 
comparer le mode de figuration et de représentation 
du théâtre et du cinéma, par exemple en étudiant 
l’entrée et la sortie des personnages dans la fiction 
ou les rapports spatio-temporels de l’acteur et du 
groupe.
Pour dépasser une comparaison idéaliste du 
théâtre et du cinéma, pour s’épargner une théorie 
des genres bien idéale et abstraite, on pourrait certes 
examiner l’histoire du cinéma, en particulier lors 
des “premiers temps”, lorsqu’il s’inspirait du jeu 
scé nique ou de la prestidigitation (avec Méliès, par 
exemple). Mais - cercle vicieux -, on ne peut écrire 
cette histoire qu’avec une théorie des genres et des 
opérations sémantiques qu’il faut aussi réexaminer 
soigneusement. Or, cette théorie se fonde la plupart 
du temps sur des pétitions de principes qu’il con-
viendrait précisément de dénoncer. Dans son étude 
pionnière et à beaucoup d’égards remarquables du 
Littéraire au filmique, André Gaudreault2 s’appuie 
par exemple sur une opposition entre monstration 
et narration. La monstration est liée pour lui au 
théâtre et à la “mise en boîte”, lors du tournage, 
des micro-récits que représentent les plans, tandis 
que la narration correspondrait au récit scriptural 
et serait du niveau du montage, de la mise en sé-
quence narrative des plans. Mais cette dichotomie, 
pour incontes table qu’elle puisse sembler dans un 
premier temps pour la description de la genèse du 
film, se révèle impraticable et erronée quand on 
l’applique mécaniquement à l’analyse des films. La 
monstration en effet implique nécessairement une 
tempo ralité de la perception, un circuit de sens qui 
est ac tivé par un parcours narratif, et inversement, 
la narration ne peut se passer de prendre en compte 
ce qui dépasse la linéarité de la fable, à savoir les 
images-forces, les plans isolés où le sens est comme 
“coagu lé”, tout le courant musical et rythmique entre 
des motifs qui échappent à un récit immédiatement 
lisible, à la narrativité au sens traditionnel du terme.
                 À la mémoire de Michel Colin
Protée, hiver 1989 - page
46
C’est donc toute l’opposition entre mimésis et 
diégésis , entre showing et telling3, qui se trouve 
remise en question et avec elle la prétention à fon-
der la théorie sur des genres transhistoriques et des 
catégories trop universelles4.
De la même manière, il semble problématique 
de fonder la théorie sur une approche “génétique” 
du film, c’est-à-dire en se contentant de décrire les 
moments de sa genèse en distinguant clairement, 
par exemple avec A. Gaudreault et T. Gunning, trois 
niveaux d’intervention (p. 119) :
1. the profilmic (T.G.), ou niveau de la manipulation 
du dispositif profilmique (A.G.);
2. the camera-determided, où se fait la manipulation 
du dispositif de prise de vue;
3. the process of editing and printing, lorsque les 
ima ges sur pellicule sont soumises à une dernière 
manipulation.
Ce qui décrit avec exactitude le processus de fa-
brication du film et les interventions qui l’éloignent à 
chaque fois d’un cran de la réalité profilmique (qu’elle 
soit d’ailleurs “réelle” ou déjà “théâtra lisée”) n’est 
pourtant plus pertinent lorsqu’il s’agit d’analyser 
dans le film la trace de ces déterminations techniques. 
Ainsi le profilmique n’est mani pulé et manipulable 
qu’en fonction du futur travail de la caméra et du 
montage. Le jeu ne se développe jamais librement, 
il est conçu pour un cadrage, un éclairage, une dy-
namique du montage qui viendront le relayer ou 
plutôt le porter à l’existence même. Telle est peut-être 
la différence entre théâtre filmé et film de théâtre : 
pour le théâtre filmé, le jeu semble indépendant et 
préexistant au tournage : le cadrage et l’éclairage 
ont pour but de le saisir a posteriori; pour le film 
de théâtre (comme dans le Tartuffe de Murnau), le 
jeu des comédiens est su bordonné à un découpage, 
un cadrage et un mon tage filmique. Il serait facile 
de montrer que les niveaux (2) et (3) dépendent eux 
aussi des autres niveaux. Par exemple, le montage 
d’une séquence ne prend son sens que si la caméra 
a su saisir l’élé ment pertinent du profilmique avec 
une lumière et un cadrage qui mettent en valeur les 
effets escomptés.
Ainsi, la théorie s’acharne-t-elle à dessiner des 
catégories trop générales et absolues que l’analyse 
contredit aussitôt, en soulignant l’intrication de tous 
les mécanismes de la production du sens et l’interac-
tion des facteurs esthétiques en jeu. J’adopterai donc 
maintenant la démarche inverse : je partirai d’une 
analyse, cette du Tartuffe, film muet de Murnau réa-
lisé en 19265, en examinant le dispositif d’énonciation 
dans le film et ce qu’il révèle d’un dispositif théâtral 
tel qu’il apparaît encore partiellement dans le film.
Il faut certes partir d’une analyse du dispositif 
formel de l’énonciation filmique, des techniques 
spécifiques de la caméra - cadrage, mouvements 
d’appareil, rapprochement ou éloignement de la 
réalité filmée, panoramique entre deux personnages, 
gros plans, etc. - et des déterminations du montage: 
construction du récit à partir de nombreux plans 
assez courts, inserts de lettres, intertitres. La place 
de l’énonciation filmique, la présence d’un sujet de 
l’énonciation restent toujours sensibles.
Mais Tartuffe emprunte, malgré cette prise en 
charge filmique, un nombre important d’éléments 
à un dispositif d’énonciation scénique, même si ces 
éléments sont parfaitement intégrés et re placés, ré-
énoncés dans le dispositif filmique, lequel fonctionne 
comme système interprétant par rapport au système 
théâtral. On s’en aperçoit facilement en comparant 
le prologue et l’épilogue du film où le jeune homme 
rend visite à son grand-père et orga nise une séance de 
cinéma et le film de Tartuffe qu’il présente ensuite. 
Tout oppose ce motif encadrant, traité sur un mode 
filmique avec force “effets de réel”, et la représenta-
tion de la pièce librement ins pirée de Molière mais 
traitée sur un mode “théâtro-semblable”. Le prologue 
met en place l’intrigue : l’hypocrisie de la gouver-
nante qui cherche à capter l’héritage du vieillard. La 
représentation théâtrale en costumes rappelant plus 
le dix-huitième siècle que le dix-septième siècle se 
donne comme une pièce en costumes filmée dans 
une multiplicité de lieux et d’angles à l’intérieur d’un 
hôtel particulier. Je m’intéresserai surtout ici au film 
dans le film, au dispositif théâtral à l’intérieur et en 
rapport avec le dispositif filmique général.
1. L’espace
Une certaine unité de lieu est assurée par la répéti-
tion des plans d’escaliers, de portes qui s’ou vrent ou 
se ferment, des diverses pièces de la demeure. Mais, 
hormis un ou deux plans en extérieur donnant à voir 
le palais en perspective et en entier, on n’a jamais une 
vue globale d’un espace qui corres pondrait à celui 
d’une scène classique, à l’ita lienne par exemple. La 
pluriponctualité des plans et l’absence de repères 
architecturaux empêchent toute tentative de recons-
titution de l’ensemble de la maison, tout repérage 
clair du lieu où se jouent les diverses scènes. On n’a 
jamais l’illusion que toutes ces actions pourraient 
se dérouler en un seul et même lieu et en un temps 
limité. Les chronotopes classiques semblent d’ailleurs 
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bien en crise, puisque l’on perçoit les personnages 
plutôt individuellement et dans un isolement et une 
solitude dont témoignent le cadrage et le découpage. 
Le champ/contre-champ qui signale un échange de 
points de vue et une communication est très rare 
dans le film. Dans cette dramaturgie que Szondi 
nommerait “post-dramatique”, il n’y a plus guère de 
dialogue et d’échange : les sexes ne communiquent 
plus, les générations sont aliénées, le conflit passe à 
travers les êtres et à leur insu même. Il ne s’agit donc 
pas de créer l’illusion d’un espace scénique frontal 
et global, d’une scène d’un théâtre filmé. L’espace 
est au service de la scène comme unité narrative et 
comme illustration d’une situation psychologique 
ou dramatique (ainsi l’escalier photographié sous 
une multitude d’angles). Dans la mesure où l’espace 
est là dans sa dynamique, dans son organisation de 
la fable, il n’est pas nécessaire qu’il soit reconstitué 
globalement et qu’il suggère un espace unique et 
réel comme celui d’une scène de théâtre. On n’a 
pas l’impression que le profilmique est “en soi” 
théâ tral, mais qu’il peut le devenir à certains mo-
ments et - ô paradoxe - grâce à la maîtrise du récit 
cinématographique.
Pourtant, certaines scènes se jouent, à la manière 
d’une scène en perspective uniponctuelle, en un lieu 
limité et fixe, devant une toile de fond où est peint 
de manière évidente un paysage (Tartuffe et Orgon 
prenant leur petit déjeuner). Le décor et les objets 
semblent alors faux. La plupart du temps, l’espace 
est morcelé et soumis à la composition gestuelle, 
psychologique, narrative de la scène, conçu et frag-
menté en fonction du cadre et de sa composition. Il 
n’est plus le support et le dénominateur commun de 
la représentation; il est réparti en plans de cadrages 
variés qui sont autant d’unités narratives chronoto-
piques (correspondant à des scènes en dramaturgique 
classique) qui assurent la cohérence du récit.
L’usage des plans vides démontre parfaitement 
le passage d’une technique scénique à un discours 
spécifiquement filmique. Très fréquemment, le 
plan est centré sur une porte fermée qui s’ouvre 
brusquement ou sur un champ vide dans lequel les 
personnages pénètrent depuis le côté de la caméra; 
puis la scène est jouée dans le plan fixe, avant la sortie 
du plan, la fermeture des portes et le long “silence 
visuel” qui s’ensuit. Cette technique des plans vides 
emprunte au dispositif de l’énonciation scénique son 
art théâtral des entrées et des sorties, de la mise en 
place des acteurs dans l’espace, de la ponctuation 
par l’assemblage des scènes, notamment des “scènes 
à faire”. Mais elle est refondue dans le discours 
proprement filmique, notamment pour ce qui est 
de l’articulation de ces plans les uns avec les autres 
et pour le rythme et la ponctuation plastique qui en 
résultent et qui dépassent celui du récit linéaire et 
figuratif, pour atteindre à un travail sur le signifiant 
filmique dans son ensemble.
De même, l’escalier, photographié si souvent et à 
chaque fois sous un angle différent, est utilisé théâ-
tralement et cinématographiquement : il structure 
l’espace par sa courbure et son mouvement, sert de 
machine à jouer, de tremplin ou de rampe de lance-
ment pour les comédiens; mais les angles les plus 
étranges de sa photographie recomposent le plan, 
la caméra sert celui qui monte ou descend (Tartuffe 
fait très souvent ainsi une entrée très lente, avec une 
componction ecclésiastique manifestement jouée), 
elle donne à voir le hors-champ à travers le regard 
des personnages (ainsi lorsque Tartuffe et Dorine se 
rencontrent sur le palier des deux escaliers).
L’espace est donc toujours traduit depuis un 
espace de démonstration nettement théâtral en un 
espace lié au cadre, au montage et à une logique 
du signifiant cinématographique. Ainsi, a-t-on à la 
fois l’impression qu’il est le support d’une repré-
sentation théâtrale et qu’il est complètement ajusté 
et recomposé pour les besoins du discours filmique 
et sans aucune des lourdeurs du théâtre filmé. Il ne 
nous prend pas l’envie de le reconstituer comme on 
le ferait d’une scène à l’italienne en face de nous, 
mais on sent bien aussi qu’il obéit à une logique de 
l’espace scénique, que nous sommes encore dans le 
Kammerspiel : nous percevons la scène de manière 
intimiste, à l’intérieur d’un lieu unique. Mais, il 
convient de lier la saisie de l’espace à une perspective 
temporelle : le lieu est saisi à la fois, et tour à tour, 
dans la successivité de la fable et dans la simultanéité 
des pièces (selon la technique expressionniste de la 
perspective multiple et des actions pa rallèles).
2. La lumière
Elle est capitale pour cadrer, isoler un personnage, 
mettre en valeur la beauté (Elmire) ou la laideur 
physique et morale (Tartuffe). Elle cerne littéralement 
les personnages, dans les scènes nocturnes où ils 
se déplacent une lampe à la main, mais aussi dans 
les portraits fixes des protagonistes, notamment au 
début d’une séquence. Elle les donne à voir dans 
leur vérité ou leur fausseté.
Murnau connaissait l’utilisation très sophis-
tiquée que Max Reinhart faisait de la lumière; il 
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élabore grâce aux sources lumineuses une véritable 
dramaturgie, qui porte l’action et la coloration 
émotionnelle de la scène, au lieu de se borner au 
rôle accessoire d’un accompagnement du jeu. La 
lumière participe grandement à la construction de 
la diégèse pour ce qui est de l’évaluation des person-
nages, du suspense nocturne ou de l’éblouissement 
final (de Tartuffe comme de la gouvernante). Alors 
que dans le prologue elle est au service des objets 
et des êtres filmés de manière réaliste, référentielle, 
dans la pièce elle se donne comme un éclairage de 
studio photographique, comme une source desti-
née à souligner la beauté, le pathétique et le côté 
“surjoué” de la plupart des situations. Qu’elle soit 
diégétique (la lampe portée par Dorine lorsqu’elle 
monte l’esca lier) ou extra-diégétique (les éclairages 
très photo géniques sur Elmire en état de séduction 
ou les contre-jours sur Tartuffe), elle tend à effacer 
la fonction architectonique, à déplacer l’énonciation 
des effets scéniques vers une symphonie filmique de 
la lumière (comme dans le prologue du Faust ou les 
scènes de l’orage dans Sunrise).
3. La gestualité
“À la différence du cinéma, au théâtre, c’est 
l’acteur qui fait le montage. Le cadrage aussi (...)”, 
remarque justement D. Mesguich6. Mais dans ce 
Tartuffe, comme dans la situation théâtrale, on a 
l’impression que l’acteur centre tout sur lui. C’est de 
son corps que sont émis les signes, un corps expres-
sif, expressionniste peut-être, qui bouge peu dans le 
cadre, mais concentre dans ses attitudes et le détail 
infime de son mouvement ou de son regard une 
force expressive considérable. Est-ce là l’influence 
de l’expressionnisme? C’est en tout cas conforme à 
l’expression des gestes dans le film expressionniste 
tel que le décrivait G. Kurz en 1926 : 
L’expression psychologique du geste se raccourcit 
en des gestes très forts, économiques, elle travaille 
avec des allusions, au lieu de s’exprimer trop fort, 
elle ménage des moments de concentration dans une 
forte éruption.7
 La gestualité hésite entre le film expressionniste 
et le Kammerspiel, Carl Mayer ayant d’ailleurs 
pratiquement créé les deux genres. Du Kammers-
piel, Murnau et Mayer ont repris l’intimisme et le 
dispositif d’énonciation; de l’expressionnisme, un 
acteur comme Jannings imite les explosions ges-
tuelles, les moments dramatiquement marqués qui 
se caractérisent par une immobilité du corps dans le 
plan, avec des variations infimes, mais pertinentes. 
Le corps (Elmire, Tartuffe) est présenté frontalement 
et iso lément, en gros plan pour accentuer un défaut, 
ou en buste lors d’une attente immobile (Tartuffe et 
Elmire lors de la seconde rencontre). Les attitudes 
de frontalité et de dé-monstration sont autant de 
succédanés de la présence de l’acteur, avec toutes 
les exagérations possibles pour la suppléer : longues 
pauses, yeux au ciel, gestes brouillons de Dorine. 
Tous ces gestes ne cherchent nullement, au contraire, 
à cacher leur conventionnalité que l’on replace im-
médiatement dans le cadre d’un genre (le mélo, le 
drame bourgeois) et d’un rituel : celui de la cérémonie 
théâtrale, car, remarque A. Laffay, “une convention 
ne peut s’accepter que dans le cadre fixe et selon un 
ordre de cérémonie”8.
Le corps est développé, gonflé, travaillé sur la 
pellicule. Isolé dans des plans fixes, il invite à ob-
server ses moindres variations, incite le spectateur 
à inventer un parcours, à établir un ordre de lectu re 
et à augmenter les significations potentielles, à re-
constituer dans l’image fixe et les signes simultanés 
un choix et un parcours comparables à celui qu’il 
effectuerait face à une scène aux informa tions mul-
tiples. Le corps n’est pourtant jamais tourné vers 
un spectateur, comme parfois au (mauvais) théâtre 
quand l’acteur veut être sûr que son mes sa ge par-
vient à destination : il reste soumis à la logique du 
cadrage. Les attitudes corporelles sont habilement 
relayées par le cadrage et la mise en valeur fortement 
expressionniste de l’action à mon trer.
Parfois, mais assez rarement, on perçoit dans un 
même plan deux ou trois personnages, comme s’ils 
avaient été mis en place sur une scène de théâtre: 
lorsqu’il s’agit de montrer le triangle Orgon, Tartuffe, 
Elmire, le blocking (la mise en place) nous les montre 
simultanément, avec au centre Orgon ravi de faire 
se rencontrer son épouse et son ami.
La gestualité reste “théâtrale” dans le sens où elle 
n’est jamais gommée ou absorbée par un discours 
filmique (un mouvement de caméra, un zoom ou un 
effet de montage, par exemple). Elle ne cherche pas à 
s’effacer, mais redouble au contraire ses effets “théâ-
traux”, dans tous les sens du terme : visualisation 
de la comédie sociale (hypocrisie, invocation du ciel 
et prières de Tartuffe, séduction planifiée d’El mire, 
colère animée de Dorine). Cette gestualité se sert du 
répertoire très codifié de la rhétorique des émotions 
et des passions héritée du dix-huitième siècle, de tout 
l’arsenal des attitudes et des poses du mélodrame 
et du drame bourgeois.
Cette “rétention” de la théâtralité dans l’image 
n’exclut toutefois pas que le discours filmique, 
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notamment dans le cadrage et le montage, puisse 
orchestrer tout le dispositif des moments forts, des 
rythmes, des effets lumineux. Dès lors, on aborde 
le récit filmique dans ses effets de composition des 
valeurs gestuelles et plastiques des plans et des sé-
quences. On observe ainsi comment “une émotion 
flottante peut être canalisée, exploitée dans les circuits 
narratifs”9; on se situe au niveau de ce que Roger 
Odin nomme la “mise en phase”10, laquelle met toutes 
les instances filmiques au service de la narration.
4. Le découpage dramaturgique
L’utilisation de plans fixes, d’abord vides, puis 
ponctués par l’entrée et la sortie des comédiens, dont 
le cadrage d’une scène par l’absence de personnages 
et l’insistance sur la porte ouverte puis fermée ser-
vent de découpe théâtrale, retire toute épaisseur et 
toute continuité à la réalité filmique. Le film avoue 
sa nature de représentation, il donne à voir une 
série de scènes à faire, la représentation théâ trale 
et filmique affiche son artificialité et sa théâtra lité. 
Les portes qui se referment sur les personnages 
découpent le récit en épisodes assez semblables à 
une fable brechtienne morcelée.
5. Les intertitres
Les intertitres, très nombreux et très bavards, 
dynamisent le récit et clarifient la fable : ils sont 
soit la parole du personnage dont ils prolongent le 
geste, soit l’annonce d’un tournant dans le récit ou 
l’ancrage des paroles dans l’image. Composés fré-
quemment d’exclamations, ils donnent une image 
iconique et émotionnelle de la parole et du person-
nage et anticipent la réaction et la verbalisation du 
spectateur.  Ce qui pourrait freiner le film - la lecture 
d’intertitres assez littéraires - se trouve dynamisé et 
intégré au flux et au récit filmique grâce à la mise 
en rapport déictique du geste vu, du texte lu et du 
récit su. Texte, image, récit sont homogénéisés et 
“mis en phase” (Roger Odin) dans un circuit où ils 
se complètent et se propulsent mu tuellement. Si l’on 
pouvait parler de théâtralité de l’écriture (mais pour 
nous, ceci est douteux), on pourrait dire que le texte 
de Carl Mayer est fait pour se transcrire immédiate-
ment dans l’image pré cédente et surtout suivante, 
à référentialiser le discours et à l’ancrer dans un 
système d’index qui le rattachent solidement à la 
situation. Tous ces éléments contribuent à donner 
une “impression de théâtralité”, laquelle est cons-
truite grâce à une sé rie de marqueurs de théâtralité. 
Le théâtre en effet ne se laisse saisir au cinéma, non 
pas (par définition même) directement, mais sous 
forme d’effets, à savoir de procédés qui, dans notre 
culture, nous font l’effet de théâtre. Rien de plus 
insaisissable que la théâtralité : la théâtralité, c’est 
le théâtre quand nous étions petits.
5.1. Théâtralité du muet
La théâtralité muette, débarrassée du natura lisme 
de la parole, opère à un niveau qui dépasse celui de 
la fable linéaire et se situe à celui du “récit visuel” 
(Michel Chion) et de la “mise en phase”. Le cinéma 
muet, écrit Michel Chion, 
pouvait, comme l’opéra et de manière aussi peu 
réaliste, orchestrer des lumières, des paysages, 
des visages et des rythmes, figer l’action sur 
une émotion, proposer des “images mentales” 
comparables à celles que fait surgir un com-
mentaire orchestral.11
Le silence du film muet (du moins l’absence de 
parole, car les films étaient souvent accompagnés 
musicalement) permet de mieux repérer le signifiant 
purement irréel et donc la théâtralité dans ses aspects 
visuels et dans le travail sur le signifiant (formes, 
matières, rythmes). Il y a des effets de “signifiant 
pur”, lorsque le plan dure plus que de raison, qu’il 
n’est pas immé diatement relayé par une bande-son 
qui lui impose une légende, ou un intertitre qui 
l’interprète, ou un plan qui vient le contredire grâce 
à un effet de montage. Ces effets de signifiant pur 
renvoient au théâtre, notamment lorsque les plans 
sont fixes et que les comédiens sont immobiles, ou 
presque, à l’intérieur du cadre. Cette entorse à la 
règle de la mobilité perpétuelle du cinéma renvoie 
à la si tua tion théâtrale où l’acteur, présent par défi-
nition, peut étirer le temps, le concentrer, ramener 
tout à sa présence énonciatrice, vocale et gestuelle, 
faire attendre le spectateur avec lequel il porte la 
même temporalité vécue. Tout se passe comme si 
l’objet filmé, ici le comédien, conservait une cer-
taine auto nomie, indiquait ses procédés artistiques, 
imposait son rythme, au lieu d’abdiquer tous ses 
pouvoirs au rythme du discours cinématographique 
(cadrage, angles, montage). Dès que le comédien 
sait résister à l’effet de réalité comme à la gestion 
du temps par le défilement, il en résulte un effet dit 
de théâtra lité, au sens d’artificialité et de fausseté : 
c’est le cas lorsque l’acteur est longuement filmé, 
immobile ou répétant la même séquence gestuelle 
ou lorsque l’espace est vide : nous sommes alors 
dans une temporalité théâtrale, d’autant plus forte 
qu’elle est reprise par le film.
50
5.2. La figuration et la “prise en compte de la figurabilité”
  (Rücksicht auf Darstellbarkeit)
La théâtralité est certes liée au déploiement du 
récit, mais elle se niche volontiers au coeur des figures 
qui concentrent, condensent ou déplacent un épisode. 
La figuration modèle tout autant la structure globale 
du texte : elle traduit dans la matière spécifique du 
rêve les relations logiques, les “quand”, “parce que”, 
“de même que”, “bien que”, “ceci ou cela”, et toutes 
les autres conjonctions sans lesquelles nous ne sau-
rions comprendre ni une phrase ni un discours.12
L’analyse narratologique doit tenir compte des 
phénomènes de cette figuration qui rend des motifs 
ou des segments plus ou moins chargés, plus ou 
moins comprimés, plus ou moins pleins de Dars-
tellbarkeit (figurabilité), d’autant plus chargés que 
la réalité filmée est déjà théâtrale, c'est-à-dire saturée 
d’indices de représentation fictionnelle.
5.3. La culturisation du corps
L’effet de théâtralité est rehaussé par la présen-
tation culturelle et érotique du corps, surtout pour 
le personnage d’Elmire, par ses toilettes extrava-
gantes, ses poses, ses regards, ses pâmoisons, ses 
élans mystiques. La séduction est montrée comme 
une mise en oeuvre et en scène de tous les appâts 
du personnage : d’où tout un répertoire, inspiré du 
mélodrame, d’oeillades, de sourires, de gestes de 
mains, d’inclinaisons subtiles du buste, répertoire 
limité mais extrêmement systématique qui est l’exact 
pendant des simagrées dévotes de Tartuffe. Séduc-
tion et dévotion sont des techniques corporelles au 
sens de Marcel Mauss, à savoir des comportements 
acculturés qui dépendent du faire croire et de la 
simulation. Elles deviennent l’image de la théâtra-
lité, par excellence, dans la mesure où on voit leur 
manipulateur transformer à volonté le corps pour la 
séduction ou la dévotion. Les corps ne sont jamais 
(ou rarement) filmés frontalement, présentés sur 
un tableau (de théâtre) : ils sont saisis par la caméra 
sous des angles et dans des attitudes qui “disent” 
immé diatement ce qu’ils pensent du personnage. 
Il y a, de plus, tout au long du film, des effets de 
surthéâtralisation, à savoir des moments gestuels ou 
lumineux qui redoublent l’effet ludique, montrent 
l’exagération à la lumière du parodique : le film dans 
le film, la nécessité pour Elmire et Dorine de jouer 
une comédie, introduisent ces effets d’artificialité, le 
plus souvent dans l’expressivité gestuelle.
Les effets de théâtralité sont ponctuels. C’est leur 
condition même d’existence : il semble qu’ils soient 
mis en place par toute une préparation filmique 
et qu’ils marquent alors d’autant mieux un effet 
de théâtralité - que ce soit une mise en place des 
acteurs dans un espace global, une insistance sur 
le geste ou une déformation grotesque du corps. 
Tout se passe en deux temps, trois mouvements : 
d’abord la caméra, telle une tête chercheuse, nous 
installe dans la si tuation, travaille avec les différentes 
échelles, nous rapproche des personnages. Puis, les 
choses posées, la scène mise, nous assistons à des 
rencontres de théâtre. Mais ces effets ponctuels sont 
vite repris en charge par le système filmique. Il y a 
de constants changements de régime : des conven-
tions théâtrales très affichées à une prise en charge 
discrète et d’autant plus efficace par le montage 
cinématographique. Le retour à l’histoire encadrante 
authentifie le niveau réaliste du film en soulignant 
la fictionnalité et l’artificialité de l’intrigue théâtrale. 
En insérant le théâtre à l’intérieur d’un cadre réaliste 
(un jeune homme sauve son grand-père), en propo-
sant un film dans le film, Murnau et Mayer justifient 
les effets de théâtra lité, les renforcent et invitent le 
spectateur à accommoder son regard en passant du 
“réel” au “fictif”13.
Tout ceci montre assez l’imbrication du système 
filmique et des effets de théâtralité. Théâtre et film 
sont au service de la narrativité : ce qui compte, c’est 
le récit, la diégèse, la lisibilité de la fable. Le récit 
filmique, le type de montage, le choix des épisodes 
et du scénario naturalisent au maximum la fable, la 
rendent claire, mais aussi souvent transparente et 
insipide. Mais - heureusement - il y a des arrêts sur 
la théâtralité, qui sont autant d’arrêts sur l’image 
scénique, des moments où le film ne coule plus de 
source, où la scène “prend” : tendance à la scène à 
faire, au tableau vivant, au geste ténu, au corps ex-
pressif, voire expressionniste, moment où l’on voit 
le mieux à l’oeuvre la théâtralité, considérée comme 
“utilisation pragmatique de l’outil scénique, de ma-
nière à ce que les composantes de la représentation se 
mettent réciproquement en valeur et fassent éclater 
la linéarité du texte et de la parole”14. Le film est une 
suite de tels “accès de théâtralité”.
Son système narratif, notamment le montage, 
explicite la fable, établit les parallèles entre le Tartuffe 
de Molière et l’intrigue de la gouvernante, et prépare 
les effets de théâtralité aux moments exceptionnel-
lement forts du film et aux tournants du récit. Les 
gestes pertinents sont alors très minimaux : rictus 
pour un gros plan, tête qui se tourne légèrement dans 
le plan américain, déplacement (sortie/entrée) lors de 
plans plus larges sur deux ou trois personnages. Les 
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grandes scènes sont totalement soumises au discours 
cinématographique. Les gesticulations consentantes 
de Dorine (excitant Orgon à frapper Tartuffe) sont 
d’autant plus surprenan tes: ici, la gesticulation 
scénique n’a pas été adaptée au discours filmique, 
mais cela n’en souligne que mieux le moment de 
détente comique et la joie de vivre retrouvée. Où 
réside, dans un tel film, la théâtralité? De la pièce de 
Molière, d’une éventuelle mise en scène théâtrale, 
aucune trace. Inutile de comparer Murnau à Molière, 
de postuler que le cinéaste relit/relaie l’auteur du 
dix-septième siècle. Il ne reprend que le nom, au 
lieu de faire semblant d’adapter la pièce de théâtre. 
De la même manière, il est toujours vain de voir ce 
que le film fait d’une pièce et de chercher le théâtre 
au niveau de contenus ou d’une manière spécifique-
ment théâtrale de raconter une histoire. On oppose 
parfois la scène, qui concentrerait les actions et les 
personnages, au cinéma qui les éparpillerait, mais 
ce n’est là qu’un parallèle très approximatif et trop 
académique15.
La seule chose qui puisse être comparée, c’est le 
statut fictionnel de ce qui est montré, d’abord dans 
la réalité référentielle du prologue et de l’épilogue, 
puis dans la réalité donnée comme fictive car déjà 
mise en cinéma par le jeune homme, de l’histoire 
de Tartuffe et d’Elmire. Le film encadrant (l’histoire 
du jeune homme, de la gouvernante et du grand-
père) propose de nombreux effets de réel (plans de 
l’esca lier, des chaussures, de la piste “suspense” des 
agissements de l’empoisonneuse). Au contraire, le 
film dans le film est présenté au moyen d’un huis 
clos scénique : celui de l’hôtel particulier et de la 
famille nucléaire; il travaille sur la mise en place 
rigoureuse et la permutation d’un nombre limité 
d’éléments. D’où l’impression de stylisation de la 
représentation de Tartuffe : les objets, les personnes, 
leurs gestes et leurs mimiques sont donnés à voir “en 
vase clos”, dans la clôture de la représentation : il 
s’agit de comprendre leur combinatoire : 
le mouvement centripète de l’expérience théâtrale 
[remarque J. Dines Johansen] n’est pas tant un acte 
de création qu’un effort pour percevoir les objets, 
les personnes, les actions comme un tout signifiant, 
c’est-à-dire pour se concentrer sur ce qui est présenté 
au lieu de se représenter ce qui est absent.16
La fable élimine tout le superflu-décoration, valets, 
sentiments - avant d’aller à l’essentiel : aux rapports 
psychologiques du couple et du trio. Tout ce petit 
monde, on le comprend vite, tourne en rond, il est 
la quintessence par convention du vrai monde, les 
personnages sont des types et des généralisations de 
l’humanité (le naïf, le roué, l’ingénue). Un système 
très rigoureux de pa rallélismes le relie à l’histoire 
encadrante :
– un élément étranger vient de l’extérieur pour 
sauver l’innocence (le jeune homme) ou pour en 
abuser (Tartuffe);
– l’action est envisagée du point de vue du jeune 
homme ou d’Elmire, c’est-à-dire de l’innocence 
et de la ruse à des fins louables;
– on croit et on voit à travers les yeux du jeune 
homme ou d’Elmire. Tout est fait pour nous per-
suader qu’ils sont la référence irréprochable, le 
couple modèle qui ne se rencontre jamais.
Loin de se contredire et de s’annihiler, le discours 
filmique et les effets de théâtralité se complètent et 
s’intègrent parfaitement grâce au système de récit. 
Jamais l’effet théâtral et la “scène” (dans tous les 
sens du terme) ne semblent mieux préparés que 
par une logique filmique. On est désormais attentif 
à une recherche commune au théâtre et au cinéma :
– la recherche du pathétique et de l’émotion : le 
corps est traqué dans ses réactions infimes, tendu, 
puis cassé : les corps sont sans cesse en conflit, 
leur combat est montré par le cadrage et les effets 
de domination d’un personnage sur l’autre (la 
gouvernante et le vieillard, Tartuffe et Orgon);
– le regard est au centre thématique et formel de la 
fable : on voit le jeune homme épier la gouver nante, 
la gouvernante surveiller les réactions du vieillard, 
Elmire s’inquiéter de sa séduction et des réactions 
de Tartuffe, etc. À chaque fois, on voit le regard 
se mettre en place, la construction spectaculaire 
et le piège s’organiser, les personnages manipu-
ler leur physionomie comme les “machines de 
l’opéra” (Marivaux). L’analyse du point de vue 
des plans permet de mettre en évidence quelques 
Points of View Shots (P.O.V.) et de comprendre 
comment le récit est raconté du point de vue du 
jeune homme (dans le prologue) ou d’El mire dans 
le film interne. Les plans où apparaît surtout la 
laideur de Tartuffe sont autant dus au regard d’un 
personnage qu’à l’idéologie du “grand imagier”. 
Au temps du cinéma expressionniste, remarque 
Elena Dagrada, il y avait encore une incertitude 
sur le sujet de ces P.O.V. : personnage ou grand 
imagier17?
D’un théâtre à l’autre
Malgré ces scènes pesamment théâtrales, on n’a 
jamais l’impression de théâtre filmé, c’est-à-dire 
d’une véritable représentation saisie par la caméra 
fixe d’une scène à l’italienne. L’axe de la prise de vue 
varie constamment, toute vision de l’événement est 
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relative, même si nous pensons voir (et voyons en 
effet le plus souvent) l’action par les yeux du jeune 
homme ou d’Elmire. La caméra cherche à saisir non 
pas tant le gestus et les interactions des personnages 
que leurs réactions individuelles, leur intériorité. 
Paradoxe de cette recherche de la théâtralité : les 
corps sont vus extérieurement, mais ils sont donnés 
à ressentir comme des impressions subjectives : 
beaucoup de plans tendent à des portraits (éclairés 
comme tels), à une expressivité maximale dans la 
concentration et l’immobilité. L’absence de champ/
contre-champ, le montage parallèle des protago-
nistes accentuent encore leur solitude, invitent le 
spectateur à chercher leurs secrets individuels, à 
approfondir leurs motivations, à chercher au delà 
de la conversation banale.
À la place d’une fable classique, on a un Lehrs-
tück presque brechtien : tout est subordonné à la 
conclusion, à la démonstration. Le jeune homme 
va jusqu’à sortir du lieu de la représentation, pour 
s’approcher de la caméra, s’adresser au spectateur 
et annoncer ses intentions, tel un narrateur épique, 
un double du “grand imagier” (Laffay), un organi-
sateur de la fiction.
C’est dans cette comparaison des effets produits 
sur le spectateur par le théâtre et le cinéma que l’on 
peut le mieux comprendre le jeu que le film leur 
impose. Le cinéma impressionne le spectateur, c’est à 
lui que recourt le jeune homme tel Hamlet autrefois 
avec sa souricière de la représentation théâtra le: 
ils sont éblouis par la lumière qui revient après la 
projection, et touchés dans leurs derniers retranche-
ments. Mais il faut que le jeune homme inter vienne 
ensuite très “théâtralement”, se démasque, accuse 
la gouvernante, ou s’adresse à la caméra, donc au 
spectateur “en personne”. Cette séquence montre 
l’imbrication des statuts fictionnels respectifs du 
cinéma et du théâtre : “ce n’est que du cinéma”, dit 
la gouvernante ébranlée... “Non c’est du théâtre : 
je me démasque et j’accuse” répond le brave jeune 
homme. Pour agir sur la réalité, le cinéma, semble 
dire Murnau, doit passer par le théâtre, à savoir 
engager l’intervention directe des hommes sur le 
monde, ne pas se contenter de leur reflet. Le film n’est 
qu’un piège pour séduire/confondre les naïfs, avant 
d’agir sur eux directement. Mais distingue-t-on si 
facilement le piège filmique de l’illusion théâtrale? Le 
film de Murnau joue constamment sur l’incertitude 
du statut fictionnel de la représentation théâtrale et 
cinématographique.
Au théâtre, le spectateur reste conscient de la 
performance de l’acteur, il l’apprécie derrière la 
construction du personnage (ainsi la séduction 
d’Elmire ou la forfaiture de Tartuffe) : d’où, en 
revanche, une faculté de sélectionner dans la per-
formance de l’acteur ou dans la mise en place, le 
ou les circuits du sens, avec une relative liberté de 
choix et de jugement. Inversement, dans le prologue 
plus “purement filmique”, le fléchage du sens et la 
captation de l’attention sont tels que l’on a peine à 
se dégager de la perspective narrative, laquelle est 
très influencée (grâce à un appareil consistant d’ef-
fets de manipulation de la sympathie) par la vision 
du jeune homme. D’où la surprise - lorsque, par un 
retournement brechtien, le jeune homme suggère que 
l’on doit se méfier de chacun, même de lui-même, 
qui pourrait être le tartuffe suprême.
* * *
Brisons-là, de façon très “cut”, car l’avion de 
Montréal prend son envol à la tombée du jour… Je 
me bornerai à énoncer le programme possible d’une 
étude du “théâtre au cinéma”.
1. Faire la liste (infinie) des lieux communs du théâtre 
au cours de l’histoire, en décrivant les métaphores 
de la théâtralité à la mode .
2. Énumérer les procédés filmiques qui suggèrent 
la théâtralité et expliquer leur émergence et leur 
disparition.
3. Examiner comment le théâtre s’autodésigne : se 
donne à percevoir comme lié à un type de repré-
sentation dite théâtrale. Comment, avec le recul 
du temps, on reçoit à présent cette théâtra lité-là, 
et quelle autre théâtralité on lui oppose; comment 
s’expliquent ces décalages.
4. Observer comment le cinéma nous révèle des 
choses - sur le monde et sur le théâtre - que nous 
n’aurions pas perçues à l’oeil nu, et qu’il souligne, 
grossit ou tente en vain d’occulter.
5. Chercher les moyens de renoncer à l’opposition 
du théâtral et du filmique comme catégories atem-
porelles et abstraites, notamment en faisant appel 
à la narratologie, à savoir en se demandant non 
pas si l’on montre ou l’on narre, mais comment 
on raconte, et avec quels systèmes sé mio tiques.
6. Évaluer le changement historique de la notion 
de théâtralité en déterminant sa fonction dans 
la manière dont une culture cherche à se penser; 
apprécier la manière dont le cinéma rend compte 
de ces changements.
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“Le cinéma rencontrerait des problèmes artistiques 
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Cinéma, Éditions de l’Étoile, 1987, p. 7.
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3. Cette opposition n’est pas propre à la théorie du ci-
néma. Elle se retrouve en sémiologie du théâtre. J’ai 
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Theater (Methuen, 1980), dans Le Journal Canadien 
de Recherche Sémiotique, vol. VII, n° 3, printemps-été 
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théorie de la théâtralité ou du “fonctionnement narratif 
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n’est ni universelle ni immuable.
5. Tartuffe. Année de production : 1925. Mise en scène: 
Friedrich-Wilhelm Murnau. Scénario : Carl Mayer 
d’après la comédie de Molière. Prises de vue : Karl 
Freund. Décors : Robert Herlth, Walter Röhrig. Mu-
sique : Giuseppe Becce. Costumes : Robert Herlth. 
Production : Ufa, Berlin. Date de sortie : 25 janvier 1926. 
Interprétation : Emil Jannings (Tartuffe), Lil Dagover 
(Elmire), Werner Krauss (Orgon), Lucie Höflich, André 
Mattoni, Rosa Valetti, Hermann Picha. (D’après Jean-
Louis Passek, Vingt ans de cinéma allemand (éd.), 
Centre National d’Art et de Culture G. Pompidou).
6. D. Mesguich, “Préliminaires à une réflexion sur l’espace 
cinéma-théâtre”, Europe, n° 648, avril 1983, p. 101.
7. R. Kurz, Expressionismus und Film, Berlin, Verlag 
der Lichtbildbühne, 1926, p. 84.
8. A. Laffay, Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964, p. 
145.
9. R. Dadoun, “Émotion et structure”, Hors Cadre, n° 1, 
p. 135.
10. R. Odin, “Du Spectateur fictionnalisant au nouveau 
spectateur : approche sémiopragmatique”, Iris, n° 8, 
p. 122.
11. M. Chion, La Toile trouée. La parole au cinéma, Paris, 
Cahiers du Cinéma, 1988, p. 158.
12. T. Kuntzel, “Le Travail du film”, Communications, n° 
19, 1972, p. 33.
13. André Bazin souligne, à cet égard, “les ressources de la 
caméra pour accuser, souligner, confirmer les structures 
scéniques et leurs corollaires psychologiques”. “L’ap-
port spécifique du cinéma [ajoute-t-il] ne se pourrait 
définir que par un surcroît de théâtralité” (1985:148).
14. P. Pavis, article “Théâtralité”, Dictionnaire du Théâtre, 
Paris, Éditions Sociales, 1987, p. 397.
15. Quoiqu’intéressant, surtout lorsque c’est A. Laffay qui 
l’entreprend, Logique du cinéma, p. 122-125.
16. J. Dines Johansen, “Umberto Eco’s Platform. Sign and 
Object in the Theater”, Approches de l’opéra, Paris, 
Didier érudition, 1987, p. 189.
17. E. Dagrada, “The Diegetic Look; Pragmatics of the Point-
of-View Shot”, Iris, n° 7, 1986, p. 112. On remarque que 
Murnau joue délibérément de cette ambiguïté, laissant 
croire que son propre regard coïncide avec celui du jeune 
homme, tout en relativisant, dans le dernier plan, la 
valeur du regard : lorsque le jeune homme déclare “Toi 
par exemple, sais-tu donc qui est assis à tes côtés???”, 
il peut à la fois s’adresser au spectateur (comme à la 
fin du prologue) et à son grand-père, relativisant ainsi 
du coup sa position de supério rité et d’irréprochabilité 
morale.
La Donna delinquenta, les Petites filles aux allumettes, Théâtre Corona, Montréal.
      Photo Marick Boudreau 
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QuelQues condamnés à mort 
se sont échappés 
à propos du spectateur du Bord extrême 
Irène PerellI-Contos
Université laval, Québec
          Dédié à la mémoire de l’acteur Jean Casault qui n’a pas pu s’échapper
Le Bord extrême1, une production du Théâtre Re-
père pré sen tée du 16 septembre au 4 octobre 1986 
à l’Implanthéâtre (Québec).
Mise en scène : Michel Nadeau et Robert Lepage. 
Scénographie : Monique Dion. Environnement 
sonore : Robert Caux. Assistance à la mise en scène: 
Philippe Soldevila. Avec : John Applin, Johanne 
Bolduc, Jean Casault, Jacques Leblanc, Hélène 
Leclerc et Marie Michaud.
Mon intention n’est pas de faire une analyse du 
spectacle en question, mais simplement d’amorcer 
une réflexion sur les relations scène-salle qui dé-
terminent toute représentation théâtrale, et tenter 
d’éclairer les raisons pour lesquelles le public n’a 
pas répondu à ce spectacle.
nous savons que le théâtre d’aujourd’hui, ou 
plutôt un certain théâtre, a renversé le processus 
habituel de la création d’un spectacle : ainsi, au lieu 
de partir d’un thème élaboré par un auteur (théâtre 
traditionnel) ou d’une idée qu’il fallait concrétiser 
dans un espace vide (avant-garde des années 60-70), 
le théâtre expérimental des années 80 crée à partir 
des «ressources sensibles». «ressource» veut dire ce 
à partir de quoi l’on crée2; possibilités d’action qui 
peuvent être mises en oeuvre3. Dans le cas du Bord 
extrême, les ressources en question sont un film : le 
septième sceau d’Igmar Bergman, et un espace : la 
salle de l’Implanthéâtre.
Dans l’univers contemporain de l' «audio-vi suel» 
(plus visuel, en fait, qu’audio), le vieux pro blème de 
l’art, celui des relations entre la forme et le contenu, 
semble être résolu en faveur de la première, du 
moins de la part des artistes. Pour la majorité des 
spectateurs, le problème persiste, et on dirait même 
que c’est le contenu qui attire l'atten tion du public, 
au point qu’il en cherche un, sous forme de message 
par exemple, même dans le cas où les créateurs 
décla rent précisément qu’ils n’ont rien voulu dire. 
Quiconque nierait la légitimité de cette recherche 
d’un contenu n’a qu’à se référer au test du rors-
chach. soit. Mais nous devons toutefois prendre en 
considération certains détails significa tifs par rapport 
aux intentions des créateurs. C’est pour cette raison 
que des avertissements du genre : «qui n’a pas vu le 
septième sceau risque de manquer de repère pour 
comprendre le propos4» n’ont pas de sens, parce que 
le Bord extrême s’alimentait du film. Il ne voulait 
pas en être la réplique. Je pro pose donc un examen 
des deux principales ressour ces des créateurs de ce 
spec tacle, l’espace et le film.
l’Implanthéâtre est une salle transformable qui 
prend souvent la forme d'un théâtre à l’italienne. 
C’est le cas pour le Bord extrême, mais cette fois, 
les spectateurs sont placés du côté «scène» et l’aire 
de jeu occupe l’espace habituellement réservé à la 
«salle». Ce renversement rend le spectateur mal à 
l’aise d’autant plus que devant lui s’ouvre une salle 
de spectacle : six rangées de quatre banquettes pla-
cées à différents endroits sur des gradins face aux 
spectateurs. De chaque côté de la scène, descendant 
les marches, un étroit tapis en plastique. Au fond de la 
scène, à gauche et à droite, deux escaliers permettent 
de descendre derrière l’estrade. Un point attire l’at-
tention et indique aux spectateurs que c’est l’espace 
de la scène : un jeu d’échecs, par terre, au deuxième 
plan gauche. Cet objet est le seul élément qui enlève 
à l’espace scénique son carac tère mi métique. tous les 
autres éléments empruntés directement au monde 
de référence (une salle de spectacle dans le monde) 
indiquent la présence d’un réel concret.
Jusqu’ici rien de compliqué. Un espace scénique 
presque naturaliste, à l’exception d’un jeu d’échecs, 
nous prépare à une représentation d’un genre plutôt 
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Le Bord extrême. Photo Claudel Huot
conventionnel. tout change dès le moment où les 
acteurs entrent en scène. leur présence renverse 
la relation «normale» dans l’espace théâtral dont 
la constitution demande «qu’il y ait des hommes 
unis par la fonction du regard : des regardants 
(spectateurs) et des regardés (acteurs)»5. en effet, la 
projection du film de Bergman (au début de la repré-
sentation) sur les visages des spectateurs et ensuite 
sur le mur qui se trouve derrière eux les transforme 
en regardés, alors que les cinq acteurs, qui ont pris 
place sur les banquettes, deviennent des regardants. 
la projection se déplace progressivement vers la 
droite de la salle, de sorte qu’acteurs et spectateurs 
forment un ensemble de regardants. l’identification 
est donc renversée, puisque ce ne sont pas les spec-
tateurs qui s’identifient aux personnages, mais au 
contraire les acteurs qui s’identifient aux spectateurs.
Curieusement, par ce renversement, ce sont les 
mécanismes mêmes de l’identification du spectateur 
qui sont exposés. en effet, le sixième acteur (dans le 
rôle d’un militaire en permission) se lève, s’approche 
de l’écran et commence à faire les mêmes gestes que 
le personnage du film (un chevalier qui rentre des 
Croisades), en synchronie. À partir de ce moment, 
le spectacle se déroulera ainsi, c’est-à-dire par iden-
tifications successives des acteurs (spectateurs du 
film) à des personnages du film. l’espace scénique 
devient ainsi le cadre de l’exposition du principe 
traditionnel de tous les arts de la représentation 
mimétique, celui de l’identification, et s’investit dès 
lors d’une dimension métaphorique, celle de notre 
monde de voyeurs.
Partant, le référent imaginaire6 de cet espace scé-
nique cesse d’être extérieur (une salle de specta cle 
dans le monde) et s’actualise, mais du côté «salle». 
la rhétorique de l’espace s’étend par con séquent sur 
l’ensemble scène-salle, en faisant de la première une 
métaphore de notre monde et de la deuxième une 
métonymie (synecdoque) de tout public.
le lieu théâtral, tel que décrit ici, fonctionne 
alors comme système de base sur lequel se greffent 
les autres systèmes de la représentation. le film de 
Bergman ainsi qu’un ensemble de trois intermèdes 
orientent la compréhension et permettent le déchif-
frement des signes scéniques. Étant donné qu’un 
signe n’a de sens que s’il est envoyé à un ou plusieurs 
systèmes de référence, il serait opportun de nous 
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arrêter un moment sur le travail de référentialisation 
(fabrication d’un contexte) qui donne sens aux signes 
de la représentation.
les renseignements pertinents sur l’univers réfé-
rentiel nous sont fournis par les premières répliques 
des acteurs, indiquant clairement le lieu et le temps 
de la fiction : une salle de cinéma en suède, en 1957. 
(C’est la référence fictionnelle inscrite dans le script). 
la référence majeure cependant, comme le soutient 
A. Ubersfeld7, est toujours le temps du scripteur (en 
l’occurrence celui des créateurs du Bord extrême). 
Ceci est vérifiable même à travers le film de Bergman, 
où la référence fictionnelle (inscrite dans le scénario 
du film) est le Moyen-Âge du temps des Croisades, 
ravagé par la peste. le film cependant parle moins 
du Moyen-Âge que du monde des années 50, sorti 
de la Deuxième Guerre mondiale et ravagé par la 
terreur de la bombe atomique. C’est ce qui constitue 
la référence majeure du film. toute représentation lie 
les deux références en question, auxquelles s’ajoute 
la référence au monde du spectateur qui, dans le 
cas du Bord extrême, coïncide avec les années 80 
qui connaissent la menace d’une guerre mondiale 
et d’un fléau comme le sida.
Il est vrai que l’accumulation de références risque 
de dérouter le spectateur, de rendre la représentation 
opaque. Dans le Bord extrême cependant, le lien (qui 
fonctionne aussi comme ciment du spectacle) entre 
les multiples références se fait par la présence sur 
scène du personnage de la Mort (acteur identifié à la 
figure de la Mort du film) et, en son absence, par le 
jeu d’échecs (symbole d’une lutte à mort entre deux 
adversaires), qui reste sur la scène tout au long de la 
représentation. le titre même du spectacle indique 
la lutte avec la Mort, étape ultime et inévitable de 
toute existence humaine. sur la scène, les personnages 
(formant un ensemble) affrontent successivement 
la Mort qui, sous différentes formes, devient leur 
propre mort. À cela viennent s’ajouter deux autres 
ensembles : celui des intermèdes et celui de la lecture 
des sept sceaux de l’apocalypse. Ces trois ensembles 
se projettent sur la fable, qui est la lutte, sous forme 
de jeu (échecs) entre deux adversaires : la Mort et le 
militaire en permission qui s’est identifié au person-
nage d’Antonius Blok de Bergman. Ces ensembles 
organisent le sens de la fable.
si l’on reste au niveau de celle-ci (de l’histoire 
racontée), on peut dire, sans trop se tromper et à 
l’aide du travail de référentialisation, que le sens 
principal du Bord extrême est celui de l’omnipotence 
de la Mort. Jusqu’ici rien de neuf puisque d’autres 
(Bergman en l’occurrence) se sont révélés maîtres de 
ce discours. Parler de la Mort signifie peut-être le désir 
de l’exorciser afin de se libérer de l’angoisse qu’elle 
provoque. la montrer sur la scène implique sa mise 
à distance, sa théâtralisation, sa socialisation, c’est-à-
dire sa récupération, fût-elle illusoire. D’ailleurs - et 
nous le savons bien - c’est justement la conscience de 
la Mort qui sépare l’humain de l’animal. toutes les 
formes d’art, et ce depuis l’Homo-sapiens, sont des 
moyens qui, inventés par l’homme pour détourner 
cette loi implacable, ne lui procurent finalement 
qu’une illusion de survie.
or, ce qui se produit dans le Bord extrême est 
justement une mise en question des illusions, de 
l’Illusion, de sorte que l’«effet de réel»8 du théâtre 
(c’est-à-dire la relation instaurée par le spectateur 
entre ce qui est montré sur la scène et le réel de sa 
propre expérience) cesse d’être simplement «effet». 
Ceci est dû moins aux procédés brechtiens utilisés 
(intermèdes, lecture d’extraits de l’apocalypse, pro-
jection du film de Bergman) qu’au renversement du 
processus d’identification, effectué au tout début du 
spectacle, puisque, dans le lieu théâtral (l’en semble 
scène-salle), il n’y a que des regardants d’un film. 
Acteurs et spectateurs forment un ensemble, de sorte 
qu’est abolie la séparation radicale entre l’uni vers 
de ce qui est montré au théâtre et l’univers de ce 
qui est vécu hors du théâtre. nous sommes tous 
des spectateurs de ce film et n’importe qui peut 
s’identifier avec les personnages, n’importe qui peut 
rencontrer la Mort. «Je sais bien mais... quand même»9 
diraient les plus sceptiques. or, dans ce spectacle, 
nous sentons qu’il n’y a pas de «quand même». le 
présupposé10 de base de tout discours théâtral nous 
est même enlevé : c’est-à-dire la possibilité d’affirmer 
que «nous sommes au théâtre» et que tout ce qui se 
passe n’a de sens que sur la scène. Autrement dit, 
le processus psychique de la dénégation11, qui aide 
le spectateur à éviter toute confusion entre les deux 
ordres du réel (celui du théâtre et celui de la vie), 
n’a pas fonctionné.
Dans ce spectacle, qui s’inscrit dans la recherche 
d’une contre-mimésis (par l’exposition justement 
des mécanismes de l’identification), tous les signes 
fonctionnent comme indices de théâtralité, c’est-
à-dire comme «non soumis à la dénégation mais 
permettant que s’établisse la dénégation de tout ce 
qui est théâtre représenté»12. Dans le Bord extrême, 
il y a du «théâtre représenté» lorsque les acteurs 
s’identifient aux personnages du film. Cependant, 
même dans ce cas, la mimésis est estompée par 
divers procédés dont voici quelques exemples : un 
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acteur fait semblant de parler mais c’est la voix de 
l’acteur du film que l’on entend; il y a des lectures 
simultanées de certains passages du scénario; dès que 
le spectateur commence à suivre la fable, le déroule-
ment de celle-ci est arrêté par des adresses directes 
au public (intermèdes, lecture de l’apocalypse). 
Par ces moyens, la fable perd de son importance et 
devient prétexte. le pôle d’intérêt se déplace alors 
sur un ensemble qui paraissait accessoire au début, 
celui des intermèdes.
Il y en a trois, avec, au centre de chacun, la pho-
tographie, le cinéma ou l’holographie, arts de la 
re présentation de l’absence, dont le trait commun 
est que leur matière d’expression, contrairement à 
ce qui se passe au théâtre, diffère de celle de leurs 
référents. or, par un procédé à la fois didactique et 
iconoclaste, qui consiste en une description clinique, 
les relations entre ces arts et la Mort sont mises en 
évidence.
les effets de la photographie sont montrés en 
corrélation avec ceux de la bombe atomique. l'ap-
pareil-photo arrête la vie pour l’exprimer sur une 
feuille de papier, tout comme la bombe lancée sur 
Hiroshima a arrêté la vie, en désintégrant les êtres 
humains et en fixant leur ombre sur les murs de 
chaux des maisons. l’art de la photographie s’investit 
ainsi d’un sens, pour le moins déconcertant, celui 
de l’empreinte de la mort. le cinéma, ou plutôt une 
salle de cinéma, nous est proposée comme le lieu où 
l’on peut figurer la Mort : «si l’on voulait s’imaginer 
à quoi ressemble la mort on n’aurait qu’à visualiser 
une projection dans une salle de cinéma vide». le 
faisceau du projecteur d’un acteur est dirigé sur la 
«scène» où il n’y a personne, alors que sur le mur 
un film muet est projeté, montrant deux clowns qui 
boxent dans un cirque vide. l’impact est impression-
nant d’autant plus que l’espace scénique cons titue, 
tout au long du spectacle, le pendant de l’espace des 
spectateurs. Autrement dit, l’image de la Mort c’est 
nous, spectateurs impassibles du théâtre de la Vie, 
voyeurs imperturbables du jeu atroce du Monde que 
nous regardons sans voir, dans une ataraxie presque 
totale. le coup de grâce, finalement, nous est donné 
par le troisième intermède sur l’holographie. Cette 
dernière ne peut saisir que des modèles morts. si-
mulacre parfait de la Vie, l’holographie, art de notre 
époque, se révèle l’art de la Mort par excellence.
les trois intermèdes constituent le noeud aussi 
bien que l’originalité du Bord extrême. Ce qui reste 
de ce spectacle, ce n’est pas un sens mais les débris 
du dernier rempart de notre Illusion, celui de l’Art. 
Un télescopage cruel, entre Illusion et Vérité, Art et 
réalité, Vie et Mort, a lieu devant nos yeux, minant 
toutes nos assurances et dressant un point d’inter-
rogation aux dimensions inquiétantes, sans aucun 
espoir de réponse. le public éprouve, comme devant 
un événement horrible, un malaise qui dé clenche 
non pas la dénégation, mais plutôt le désaveu13, dont 
le fonctionnement consiste à dire (entre autres) «je 
ne veux pas avoir vu», enlevant ainsi au spectateur 
la possibilité de «voir réellement» un spectacle 
qui, au lieu de rassurer et d’illusionner, inquiète 
et désillusionne, et qui, pour une fois, ne dit pas le 
vraisemblable mais le vrai.
C’est ainsi que quelques «condamnés à mort» 
se sont échappés en désertant, provisoirement, le 
(leur) bord extrême, sous prétexte d’un spectacle 
effectivement pénible, aux signes opaques.
Ce qui est propre à tout théâtre expérimental, 
c’est l’utilisation d’un langage nouveau, dont le code 
reste à trouver, et un effort pour impliquer le specta-
teur dans l’événement théâtral. en ces années 80, 
l’avant-garde théâtrale parle avec des ima ges dont 
les éléments (acteur, texte, décors, lu mière) se combi-
nent pour former un ensemble homogène. le travail 
du spectateur, devant des images magistralement 
orchestrées, est pour le moins compliqué. Pour dé-
chiffrer une image renvoyant à de multiples réseaux 
de signes, le spectateur doit avoir, entre autres, une 
présence d’esprit constante, faute de quoi la repré-
sentation risque de (lui) paraître chaotique.
Vivant dans un univers d’images, généralement 
transparentes, le spectateur ici se heurte à des 
images plutôt opaques, qui lui demandent, pour 
être comprises, un effort intellectuel considérable 
et une application active de sa faculté de voir. le 
problème alors pourrait être le suivant : ou bien le 
spectateur fuit le théâtre, poussé par une sorte de 
paresse intellectuelle, ou bien le théâtre est devenu 
une sorte de tour d’ivoire d’une opacité presque 
impénétrable.
le théâtre, art de la présence performante, du hic 
et nunc, demande une relation vivante entre scène 
et salle, pour se présenter comme un microcosme, 
un modèle réduit de la société dans laquelle il fonc-
tionne. le théâtre a toujours été, et continue d’être, 
à l’image de la société (ce qui ne veut pas dire qu’il 
en est l’image). Alors, si le théâtre nous paraît com-
pliqué ou opaque, il nous suffit de diriger le regard 
sur notre société et d’essayer de comprendre son 
fonctionnement. Mais, pour comprendre, il nous faut 
59
étudiante à la maîtrise et assistante pour notre projet 
de recherche : «la recherche théâtrale à Québec».
2. réponse du directeur artistique du théâtre repère 
au questionnaire formulé par l’équipe des Cahiers de 
théâtre Jeu, vol. 4, no 45, 1987.
3. petit robert.
4. Critique parue dans le soleil (17-09-86).
5. A. Ubersfeld : l’école du spectateur, Paris, Éditions 
sociales, 1981, p. 53.
6. Ibid., p. 41.
7. Ibid., p. 267.
8. Ibid., p. 65.
9. selon o. Mannoni, «Je sais bien, mais quand même...», 
dans clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, 
Éditions du seuil, 1969, p. 9-33.
10. A. Ubersfeld : «notes sur la dénégation théâtrale», 
dans r. Durand : la relation théâtrale, Presses Uni-
versitaires de lille, 1980, p. 21.
11. loc. cit. (voir aussi A. Ubersfeld : l’école du specta-
teur, p. 311).
12. Ibid., p. 19.
13. Ibid., p. 14.
14. A. Artaud, le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 
1964, p. 16, (Coll. «Idées»).
15. Y. lorelle, les transes et le théâtre, dans Cahiers 
renaud-Barrault, no 38, avril 1962.
d’abord apprendre à voir. l’«aveu gle ment» est un 
des fléaux les plus dangereux de notre époque et il 
est dur - comme disait A. Artaud14 - de nous éveiller, 
quand tout nous pousse à dormir.
or, ce que le théâtre expérimental actuel (ici ou 
ailleurs) est en train d’essayer, ce sont différents 
procédés de «désaveuglement». en nous proposant 
des images insolites aux signes alarmants, il met 
en doute notre faculté de voir aussi bien que notre 
logique traditionnelle. Voit, cependant, celui qui veut 
bien voir. les autres, prisonniers de l’aveuglement 
logique, désavouent l’avant-garde et la considèrent 
comme folie. Mais «le théâtre est toujours folie pour 
qui n’en connaît pas les règles»15. Connaissons-nous 
celles de l’avant-garde actuelle?
notes
1. tous les renseignements significatifs - lorsque ma 
mémoire fait défaut - je les puise dans la description 
exhaustive de ce spectacle faite par Marie laliberté, 
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la performance ou le refus du thÉÂtre
 
Josette FÉRAL
Université du Québec à Montréal
La performance n’aime pas le théâtre et s’en mé-
fie. Le théâtre à son tour n’aime pas la perfor mance 
et s’en distancie. Il existe entre ces deux arts une 
méfiance réciproque que seule une psychanalyse 
commune pourrait expliquer. Mais n’est pas Freud 
qui veut, et si le théâtre a trouvé ses théoriciens et 
ses critiques, la performance, elle, les a fuis à moins 
qu’elle ne leur ait tout simplement échappé.  
Il faut dire que les critiques venus à la perfor-
mance à partir du théâtre sont rares, là où les 
critiques venus des arts plastiques sont plus nom-
breux1. C’est que tout place la performance du côté 
des arts plastiques : son origine, son histoire, ses 
manifestations, ses lieux, ses artistes, ses objectifs, sa 
conception de l’art, son rapport au public2. Et pour-
tant tout place certaines performances d’aujourd’hui 
aussi du côté du théâtre, en particulier, leur écriture 
scénique, leur rapport au corps du “performeur”, 
au temps de la représentation, au réel, à l’espace. 
Toutefois, vouloir parler de la performance 
de façon générale dans son rapport au théâtre 
condamnerait l’analyse à s’interrompre rapidement 
faute de paramètres communs. Une mise en garde 
s’impose donc.
L’on ne dira jamais assez la diversité du phéno-
mène de la performance. Depuis ses débuts, à la fin 
des années 60, à la suite des happenings, et jusqu’à 
ses manifestations plus médiatiques d’aujourd’hui, 
en passant par les années d’or qu’ont été les années 
70, la performance a toujours affiché une multipli-
cité d’inspirations et de formes qu’aucun autre art 
n’a pu préserver avec la même intensité. Venus à 
la performance d’horizons très dif férents (musique, 
peinture, danse, sculpture, littérature, théâtre), les 
performeurs ont progressivement intégré à leurs 
créa tions les médias et la technologie mo der ne, au 
point que ces technologies nouvelles consti tuent 
l’une des caractéristiques essentielles de la perfor-
mance des années 80, quoi que à des titres divers et 
avec une intensité plus ou moins grande.
Et pourtant, par delà cette diversité, un point 
commun unit les différentes performances, et tout 
particulièrement la question de l’art et la place que 
ce dernier doit occuper par rapport au réel. La 
performance se veut, en effet, mode d’intervention 
et d’action sur le réel, un réel qu’elle cherche à 
dé construire par l’intermédiaire de l’oeuvre d’art 
qu’elle produit. Aussi va-t-elle travailler à un 
double niveau, cherchant d’une part à le reproduire 
en fonction de la subjectivité du performeur, d’autre 
part à le déconstruire par l’intermédiaire soit du 
corps - performance théâtrale - soit de l’image - 
image du réel que projette, construit ou détruit la 
performance technologique. Dans un cas comme 
dans l’autre, l’image du réel et du corps n’est jamais 
fixe et le performeur la manipule à son gré, selon 
l’ins tallation qu’il a mise en place.
C’est ce rapport à l’image - que nous envisage-
rons ici comme un rapport au spéculaire - qui nous 
permet de classer aujourd’hui les performances en 
deux grandes catégories, l’une qui se situe du côté 
du théâtral, l’autre du côté du technologique. Une 
divergence d’ordre esthétique est par là soulignée, 
que l’évolution actuelle de la performance semble 
confirmer.
En effet, face aux performances théâtrales qui 
semblent n’être que le prolongement des pratiques 
des années 70, les performances médiatiques 
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connaissent, depuis quelques années déjà, un essor 
qui les a propulsées au devant de la scène, faisant 
d’elles un art autonome, doté de lois propres qui 
n’ont plus qu’un rapport lointain avec les formes 
artistiques dont elles sont issues. Faut-il voir dans 
cette évolution la fascination de notre époque pour 
le monde de l’image dont J. Baudrillard et M. Pley-
net ont montré l’importance aujourd’hui? Ou faut-il 
y voir plutôt le refus d’une certaine théâtralité que 
la performance affiche depuis ses origines? À ces 
deux questions, il convient de répondre en s’interro-
geant toutefois sur le prix que paye la performance 
pour cette évolution. 
le théâtral de la performance
M. Fried affirmait en 1968 : “(...) le succès, même 
la sur vie des arts, est venu à dépendre de manière 
accrue de leur faculté de mettre le théâtre en échec”. 
Il ajoutait un peu plus loin : “L’art dégénère au fur 
et à mesure qu’il se rapproche du théâtre”3.
L’on peut s’interroger sur les raisons de cette 
méfiance des arts, et tout particulièrement des arts 
plastiques, à l’égard du théâtre. Pourquoi cette in-
quiétude? Pourquoi ce refus? La méfiance de M. 
Fried à l’égard du théâtre porte en fait avec elle le 
refus de certaines notions fondamentales : celle de 
théâtralité tout d’abord (la performance ne doit pas 
faire appel au théâtral, faute de quoi elle sombre 
dans l’exagération, la mise en scène, le faux); celle 
de jeu ensuite (le performeur ne doit pas jouer, 
sinon il s’installe dans le mensonge puisqu’il n’est 
plus lui-même; or jouer implique nécessairement de 
devenir autre en étant à l’écoute de l’autre en soi); 
celle de représentation enfin, notion fondamentale 
ici dans la mesure où la performance, dès ses ori-
gines de venues maintenant lointaines, insistait sur 
l’aspect “présence” de toute manifestation. Dans 
la perfor mance le temps s’écoule effectivement et 
les corps se transforment de façon irrévocable. Les 
objets voya gent, les vitres se cassent, les échelles 
tombent; les actes se font vraiment.
Pourtant un rapide parcours historique nous 
permettrait de constater que cette méfiance à l’égard 
du théâtre est plus verbale que réelle : si la perfor-
mance est née des arts plastiques et s’inscrit bien 
dans la lignée surréaliste et dadaïste, si elle a été 
profondément nourrie par l’art conceptuel, l’art mi-
nimal, le body art, le happening, le pop art, elle n’a 
cessé, au cours de son évolution, de produire des 
oeuvres dont je ne dirais pas tout de suite qu’elles 
sont théâtrales. Je dirais plutôt que la théâtralité n’y 
est pas absente. Il suffit de penser aux premières 
créa tions de Cage, à celles de Kaprow et, plus près 
de nous, à celles de Chris Burden, Lucile Mercile, 
Marie Chouinard, Meredith Monk, Rose English, 
Marie-Jo Lafontaine ou Rachel Rosenthal.
rachel’s Brain, de Rachel Rosenthal, Montréal, 
1987
Seule en scène, un musicien sur le bas-côté, Rachel 
Rosenthal s’habille. Elle enfile jupe et pantalon, robe 
et panier à tour de rôle, au fur et à mesure que défi-
lent sur le mur des diapositives sans ordre apparent 
où l’on observe des gens qui marchent, des enfants 
qui font du vélo, des animaux en cage, des scènes 
de ville, de campagne, de mer... Pendant ce temps 
elle parle et se dirige vers une table côté cour où 
se trouve, dans un bol, un chou-fleur qu’elle com-
mence à couper à l’aide d’un couteau, avec calme 
et détermination d’abord, puis avec de plus en 
plus de violence pour finir par arracher les feuilles 
en faisant rejaillir partout les branches. Pendant ce 
temps elle débite à très vive allure un discours sur 
l’origine du cerveau, sur les expériences qu’on fait 
subir aux animaux, sur ses facultés intellectuelles 
personnelles, sur ses possibilités, ses limites, son 
exploitation, son utilisation par les hommes. Et plus 
elle parle, plus le chou qu’elle manipule devient 
obscène sur la table et ressemble progressivement 
à son crâne chauve; elle finit par s'en frapper la 
tête.  Ensuite elle s’en goinfre, le mange et parle, 
parle et mange; la nourriture coule, déborde, dé-
forme son visage; puis le calme revenu, elle vient 
à l’avant-scène et, de ses poings nus, elle se frappe 
violemment la tête, et, face au public, d’une voix de 
plus en plus rauque, rendue rauque par les cris, elle 
lance à son adresse “I am nothing, I am a fraud, I 
am a nobody; I am nothing, I am a fraud, I am a 
nobody”. Toute la performance mène à ce moment 
de grande intensité de dénonciation de soi où, dans 
un geste d’offrande au public, l’actrice performeuse 
se mortifie vraiment. 
Le second exemple est moins théâtral et repose da-
vantage sur la technologie. a los cinco de la tarde, 
Marie-Jo Lafontaine, 1984   
Conformément à son habitude, Marie-Jo Lafontaine 
travaille en s’entourant de rigoureuses installations 
vidéo où se déroulent des scènes de mort infiniment 
répétées. Dans la perfor mance qui nous intéresse, le 
spectateur se trouve entouré d’une quinzaine de mo-
niteurs placés en demi-cercle autour de lui diffusant 
tous les mêmes scènes : celles d’une corrida, entre-
coupée de scènes de flamenco. Mais ces scènes sont 
toutes décalées les unes par rapport aux autres, de 
telle sorte qu’à tout moment le spectateur peut saisir 
d’un seul coup d’oeil et de façon simultanée, sur 
chacun des écrans, différents moments de l’action, 
perdant dans ce processus ses repères temporels 
et le fil de la narration. Comme le notait Marie-Jo 
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Lafontaine lors d’une entrevue effectuée en 19854: 
“Quant on ralentit l’image, une intimité se crée 
avec l’objet [...] Symboliquement, il me semble que 
la séduction est toujours une mise à mort. Il en est 
de même pour la danseuse de flamenco. Elle s’offre 
au spectateur sans rien donner en retour. Elle a un 
air menaçant, provocateur. Elle provoque comme 
le matador. C’est le désir du public qui la pousse.”
Dans les deux exemples que nous donnons ci-
dessus, si différents par leur esprit et leurs enjeux, 
comment appréhender la théâtralité de la perfor-
mance et son rapport à l’image qu’elle renvoie au 
spectateur? 
caractéristiques de la performance
1. la mise en situation  
Ce qui frappe tout d’abord, dans la plupart des 
performances, et tout particulièrement dans celles 
qui sont décrites ici, c’est la mise en situation . On 
y a recours à certains éléments scéniques, importés 
là comme objets et non comme signes, et dont le dé-
placement est déjà porteur de sens. Ces objets sont 
mis en relation les uns avec les autres de façon à 
interagir d’abord entre eux, puis avec le performeur 
et enfin avec le spectateur. De cette interaction naît 
la dynamique de la perfor mance. Ces objets sont ra-
rement en représentation et ce n’est pas leur valeur 
symbolique qui en fait l’importance, mais plutôt 
l’action qui les intègre, car ces objets sont pris dans 
un faire qui leur donne sens tout comme il donne 
sens à toute la performance. Ainsi, dans rachel’s 
Brain, le chou-fleur est là comme renvoyant à lui-
même et non à la catégorie chou-fleur. Il n’est pas 
signe d’autre chose. De même, dans la performance 
de Marie-Jo Lafontaine, la mise à mort du taureau, 
racontée en différé sur les multiples écrans, ne 
renvoie pas à une quelconque dénonciation des 
combats de taureau mais bien à l’image filmique 
elle-même, image qui est multipliée, désynchronisée 
au cours de la perfor mance. Cette désynchronisa-
tion de l’image est le point essentiel de cette per-
formance, avant même le décodage de la narration 
qui s’y déroule, car elle solli cite davantage le regard 
sur le mode de transfert de l’information (l’écran) 
et sa structure (redondance du film) que sur l’acte 
même qui est rapporté (la mort du taureau). Elle 
attire l’attention sur le fait qu’un film se déroule 
sous nos yeux et que ce film, le performeur en use 
comme d’un objet dont il joue. Le spectateur est mis 
d’emblée dans une position voyeuriste face à une 
action en procès (projection du film sur les écrans) et 
non en cours de présentation (corrida et flamenco).
C’est là une des premières caractéristiques de la 
performance que ce refus du signe au profit d’une 
manipulation des objets permettant le lien avec un 
réel immédiatement opératoire. Le performeur ne 
construit pas de signes, il fait. Il est dans l’action, 
et le sens émerge de la rencontre de tous ces faires. 
Ainsi Rachel Rosenthal, en se frappant le crâne, ne 
joue pas un personnage, pas plus qu’elle ne joue 
Rachel Rosenthal en train de se marteler la tête; 
son action est bien réelle, et il faut la prendre sans 
distance. La dénonciation est là dans la réalité de 
cette violence : violence du geste, violence du verbe, 
“I am a nobody”. Toute la force de la performance 
est dans cette conviction qu’elle réussit à insuffler 
au spectateur. Non! elle ne joue pas. Nous sommes 
dans l’immédiateté de l’action! Nous sommes ici 
dans le domaine du sérieux. Rien n’est fictif. Les 
objets, les actions, les êtres, le temps lui-même sont 
réels et ils comptent.  
La situation du performeur est donc donnée 
d’emblée. Seule l’action reste à découvrir, mais très 
vite elle sera prévisible. Le scénario, souvent mini-
mal (Barbie de Lucile Mercile, l’Échelle Williams 
de Rober Racine), est mis en place depuis le début 
et une déconstruction s’installe où chaque geste, 
chaque objet, joue un rôle.
Il n’y a pas à proprement parler de surprise, tout 
juste une attente plus ou moins longue, curieuse, et 
des questions : “Que fait-il? pourquoi fait-il cela? 
que veut-il dire? jusqu’où pourra-t-il aller? combien 
de temps pourra-t-il tenir?”.  Et puis l’interrogation 
angoissée : “Pourquoi suis-je là? combien de temps 
vais-je patienter? qu’y-a-t-il vraiment à voir?”.
Le mot important est ici “Voir”. Tout dans la 
performance se passe au niveau du regard. Nous 
sommes dans le domaine du spéculaire (et non du 
spectaculaire) et de l’attente : attente de l’événe-
ment, attente d’être imprégné par les choses, attente 
qui permet aux sens d’entrer en activité, attente 
tout court que ça finisse. Le spectateur n’embarque 
pas ou rarement. Il ne se laisse pas prendre. Il n’y 
a pas d’effet cathartique comme au théâtre, même 
dans les moments d’extrême violence, parce qu’il 
n’y a pas de jeu à proprement parler, parce qu’il 
n’y a pas de corps ludique mais un corps sérieux 
expérimentant gravement dans le réel. 
C’est que la performance en général, et la perfor-
mance médiatique plus encore que la perfor mance 
théâtrale, cherche à provoquer les sens, à opérer 
une dissolution des repères habituels (par rapport à 
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l’espace, au temps, au réel). Pour cela, elle installe le 
spectateur dans une certaine réceptivité. Or elle ins-
talle, elle ne construit pas. Et c’est pré cisément dans 
la mesure où cette réceptivité est une installation et 
non une construction qu’elle est condamnée le plus 
souvent à demeurer superficielle, puisqu’elle passe 
par les sens, donc par les sensations, et qu’elle se 
situe à fleur de peau. C’est là l’une des différences 
avec le théâtre. La où le performeur voulait créer de 
l’événementiel, il n’a pu installer que du spéculaire.
2. le cadrage 
Ceci nous amène à la deuxième caractéristique 
de la performance : le cadrage 5 auquel elle soumet 
la scène. Le mot est impropre. Il n’y a pas de scène 
dans la performance mais des lieux. Dans la mesure 
donc où le lieu est préparé en vue d’une action, un 
cadrage spatial est imposé qui sollicite le regard du 
spectateur. Ce cadrage crée un espace qui appelle 
le regard, espace du spéculaire. 
En créant un espace à soi, un lieu à soi, la 
perfor mance crée en même temps l’espace de 
l’autre, le mien, celui du spectateur, et paradoxa-
lement elle pose la base de toute théâtralité. Elle 
permet que l’altérité d’un sujet s’y inscrive. Elle 
crée un clivage spatial dont les limites, les franges, 
les marges se veulent aussi peu marquées que 
possible, aussi peu contraignantes que possible. En 
fait, cet espace, elle l’inscrit dans le réel et institue 
entre elle et lui une perméabilité que le théâtre, lui, 
n’autorise pas. C’est là où la performance s’écarte 
à nouveau du théâtre.  
En effet, parce que diffus, et relevant du seul 
performeur qui y impose ses lois, l’espace de la 
performance autorise des contrevenants que ne per-
met pas le théâtre. Les tabous sont transgressés, les 
interdits renversés. Dans la mesure où le ca drage de 
la performance est moins net que celui de la scène, 
il autorise tout particulièrement la transgression 
d’une des lois les plus fondamentales au théâtre, 
une loi que j’appellerai la loi d’“exclusion de non 
retour”. Cette loi, appliquée au théâtre, impose 
habituellement une réversibilité du temps et des 
événements qui s’oppose à toute mutilation ou mise 
à mort du sujet. Sont refusées comme n’appartenant 
plus au théâtre des scènes de morcel lement du 
corps auquel certaines performances des années 
60 ont fait appel: mutilation véritable sur la scène 
tout comme la mise à mort théâtralisée d’animaux 
sacrifiés (Hermann Nitzsch) pour le “plaisir” du 
performeur. De telles scènes au théâtre rompent le 
contrat tacite avec le spectateur. Celui d’assister à 
un acte de représentation inscrit dans une tempo-
ralité autre que celle du quotidien, où le temps est 
comme suspendu et, pour ainsi dire, réversible et 
qui impose à l’acteur un retour toujours possible à 
sa position de départ. Or, en attaquant son corps 
propre, le performeur détruit les conditions de 
l’altérité et fait surgir le réel là où le spectateur se 
croyait dans l’illusion et dans la représentation. En 
se mutilant, le performeur rejoint le réel, et son acte, 
en dehors des règles et des codes, ne peut plus être 
perçu comme signe, comme jeu. L’espace du théâtre 
s’en est trouvé dramati quement modifié. Si la théâ-
tralité de l’événement est toujours là, le théâtre, lui, 
ne peut qu’en être définitivement banni6.  
Cette transgression revêtait autrefois la forme 
d’une atteinte au corps du performeur. Aujour d’hui, 
ces formes de mutilation quelque peu exhibition-
nistes ont disparu. Elles ont été remplacées par une 
violence en différé que les diverses technologies im-
portent sans distance sous le regard du specta teur: 
guerre, corrida, écrasement d’avion, destruction 
d’immeubles, pilonnage de villages, corps morts, 
démembrés, brûlés... 
La technologie, et le recours à l’image qu’elle 
permet, autorise ainsi à poser le regard sur ce qui 
serait, en d’autres circonstances, obscène. Elle met 
face à face le spectateur et le réel, mais un réel 
qui ne peut plus se saisir qu’à travers diverses 
médiations, à travers tout un appareillage (vidéo, 
télé vision, caméra...) où sa réalité même se perd au 
profit d’une technologie dont le spectateur saisit 
tout le pouvoir.  
Dans ce transfert du réel vers la machine, la 
performance a perdu plus que le jeu de l’illusion. 
Elle a perdu son rapport au corps lui-même. Ce sera 
là la troisième caractéristique que nous étu dierons.
3. l'importance du corps
Si l’importance du corps est toujours réaffirmée 
par la performance théâtrale, cette importance se 
perd toutefois dans la performance technologique, 
le corps du performeur cédant la place à un rapport 
plus cérébral entre son moi et la machine à laquelle 
il se mesure.
Dans les performances théâtrales, la force de 
ce corps est grande car il est mû par les affects, les 
désirs, la libido, les sensations du performeur. Or les 
corps des performeurs sont présents, entiers, uns. 
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Tout passe par eux. C’est sur leur seul mouvement 
que repose la dynamique de la représentation. Mais 
ces corps ne jouent pas, ils n’ont pas de double, pas 
de paradoxe. Ce ne sont pas des corps d’acteurs 
aux prises avec une altérité. Ils ne sont pas pris 
dans le jeu du not-me et du not-not me de l’acteur 
dont parle Richard Schechner7 à propos du comé-
dien, à la fois acteur et personnage. Les corps des 
performeurs sont des corps de maî trise qui filtrent 
le réel. C’est à travers eux que la performance a 
lieu; ils sont les moteurs indispensables de l’action. 
Car ces corps sur scène font, ils posent des actions, 
déplacent des choses, émet tent de l’énergie, mais 
jamais ils ne s’impliquent au niveau des émotions. 
Ils filtrent le monde et projettent des images.  
Mais ces corps ne sont pas insensibles, loin de là. 
Ils sont la mesure de toutes choses et peuvent être 
agressés. Orlan, performeuse française8, défi nissait 
la performance comme “le moment où le corps se 
met en situation d’être agressé”. Cette définition 
paraît fort juste. La performance théâ trale a été à 
ses débuts, et continue d’être, quoique différem-
ment, un lieu où le performeur se laisse marquer 
par les objets, par la matière, par les êtres, par les 
situations, par la société, par les événements, par 
les sensations, par les spectateurs, donc par toutes 
les formes que peut revêtir l’altérité. Cette altérité, 
il en assume le poids, il la prend sur lui, il l’expé-
rimente, il l’analyse, la déconstruit et la renvoie 
comme forme artistique. C’est ainsi qu’il se met en 
état de vulnérabilité (Rober Racine sur son Échelle 
Williams; M. Abramovic, nue à la porte de la gale-
rie; Servie Jansen (1981) der rière sa vitre qu’un spec-
tateur excédé ira casser en le blessant légèrement).
Dans cette action, le performeur mesure ses li-
mites et inscrit du corps sur les choses. Tout passe 
par le filtre de son corps à lui, de son regard, de 
sa mesure (c’est l’exemple d'Orlan, couchée sur les 
dalles d’un ancien cloître de Bénédictines datant du 
XVIIe siècle, qui mesure le Musée Saint-Pierre et en 
fait le tour en prenant son corps comme étalon).
Toute performance tourne ainsi autour du corps, 
le prenant comme sujet ou comme objet d’explora-
tion; s’en servant comme d’un outil, et inscrivant 
l’humain sur les choses jusqu’aux limites du pos-
sible. C’est aussi l’exemple de Christo emballant 
à Paris le Pont Neuf; c’est celui d'Alberto Vidal 
s’enfermant au zoo et invitant le public à le regar-
der comme un animal bizarre au même titre que 
les ours ou les pingouins dans leurs cages; c’était 
déjà celui de Joseph Beuys à ses débuts, s’enfermant 
dans une cage pendant plusieurs jours avec des 
coyotes; c’est aussi celui de Chris Burden risquant 
l’électrocution et emmenant les spectateurs volon-
taires dans ce voyage vers le danger.
Par delà l’anecdotique, la situation amusante, 
par delà le jeu avec le danger, le désir d’impliquer 
un public toujours impassible et toujours voyeur 
passif, par delà même le désir d’interroger à tra vers 
soi le rôle de l’art et celui du spectateur, par delà 
le désir de transgresser des tabous afin de les faire 
transgresser au public qui touche ainsi du doigt ses 
propres interdits, la performance apparaît comme 
l’art du moi, un art où s’exprime une très grande 
force d’énonciation, un MOI JE qui ramène tout à 
lui et filtre le monde. Moi je parle, je vois, je dis, je 
fais, je déplace, je mesure, je construis, je détruis, je 
produis et je produis du sens. Aussi le performeur 
ramène-t-il tout à lui. Il est donc le plus souvent 
seul. 
Il parle de tout à travers lui, à travers ses actes, à 
travers l’installation qu’il a faite, la situation qu’il a 
agencée ou l’expérimentation qu’il tente. Abraham 
Moles parlait à ce propos de “narcissisme actif”9. 
Il y a dans la performance cet appel du regard de 
l’autre vers soi et soi seul.
C’est  là que la performance théâtrale dérive loin 
du théâtre. Le performeur ne joue pas. Il est. Il est ce 
qu’il présente. Il n’est jamais un personnage. Il est 
toujours lui-même mais en situation. Il fabrique des 
signes bruts sans médiations. Nous sommes dans le 
domaine de l’un. Le performeur n’a pas de double. 
Il n’est le lieu d’aucune émotion. Il reste un regard 
qui observe, un toucher qui palpe, un geste qui fait. 
Autrement dit, il est sensation et non émotion. Il 
joue avec ses sens et non avec son coeur. Il refuse 
toute intériorité. Il est dans l’unicité de la matière, 
dans l’immédiateté du faire, dans l’urgence de l’ex-
périence là où l’acteur est dans l’urgence d’un état. 
Le performeur n’a pas d’états (ou alors il ne les 
projette pas). Il n’a pas d’intériorité. Il est tout en 
surface. Il fabrique et ne se laisse habiter par aucun 
autre. Toujours seul, il filtre le monde à tra vers lui. 
C’est de lui que part toute parole, tout geste. C’est 
à lui qu’elle fait retour. Et si, dans ce parcours, dans 
cette parole ou dans ce faire, il rencontre l’autre 
spectateur et l’altérité de son regard, sa démarche 
se spécularise, se théâtralise au point que ce regard 
y importe le théâtral là où il ne devrait enregistrer 
qu’un faire. C’est le regard du spectateur qui fait 
naître la théâtralité de la performance là où il n’y 
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avait que du spéculaire. L’art de la performance 
devrait donc se lire au premier degré.
À corps perdu
Cette tendance à la théâtralité, que l’on retrouve 
dans certaines performances, jointe à cette méfian-
ce du performeur à l’égard du théâtre expliquent 
sans doute pourquoi, dans les performances vidéo, 
le corps a été phagocyté, absorbé, dévoré par la 
machine. 
Plus proches du body art des années 70, les 
performances uniquement corporelles ont cédé la 
place à des performances plus technologiques. Et si 
la relation au corps subsiste quand même, elle n’a 
plus ni la même coloration, ni la même intensité. 
C’est que les enjeux ont eux-mêmes changé. Là 
où dans les années 70, les idéologies demeuraient 
fortes, là où l’art était engagé et là où le danger 
pour le performeur se mesurait en atteinte au corps 
menacé de mutilation et de mort - l’une des preuves 
de l’engagement du performeur et du sérieux de 
son art était ce jeu qu’il instituait avec le danger - le 
danger auquel se mesure le performeur d’aujour-
d’hui n’est plus le danger physique, mais ce qu’il se-
rait possible d'appeler une violence douce (comme 
on parle des thérapies douces). Ce n’est plus son 
corps physique qui est menacé. Il ne risque ni la 
mutilation, ni la mort. Le danger pour lui est une 
disparition dans la matière, une dissolution dans le 
vide de la machine. Les enjeux en sont moins graves 
physiquement mais leurs effets en sont au tre ment 
plus dangereux.  
Ce danger, le performeur le reconnaît et en use. 
Il le dénonce et est pourtant séduit par lui. Il uti-
lise son corps pour le produire. Son corps devient 
lui-même machine à produire, manipulant les 
technologies médiatiques et se laissant manipuler 
par elles. De cette rencontre, le corps en émerge 
comme image et comme illusion, comme fragments 
et surface, sans épaisseur, sans risque. 
Métaphore du monde dans lequel nous vivons, 
le performeur a perdu son corps au profit de la 
machine, d’une machine qui le hante et se subs titue 
à lui. La machine est devenue son double, une ma-
chine qui lui renvoie son image comme étrangeté. 
Dans cette dissolution de lui-même, il a pourtant 
trouvé la maîtrise. 
Car c’est lui qui manipule la machine et la fait 
exister; c’est là son paradoxe. Il joue avec la disso-
lution de son être propre au même titre qu’il joue 
avec la dissolution du réel. Évacuant les repères 
temporels et spatiaux, il leur substitue les repères 
d’une structure médiatique où ses sens sont solli-
cités et mis en déroute (cf. a las cinco de la tarde, 
Marie-Jo Lafontaine, 1984). Le réel lui-même s’est 
aboli. Seule subsiste pour le spectateur une impres-
sion synesthésique où sont appelées ses sensations, 
non ses émotions. 
En effet, la machine incite à un investissement de 
l'ordre de la perception, non de l'ordre du désir ou 
de la libido. Les images se succèdent trop vite pour 
qu’une théâtralité s’installe. Le spéculaire l’emporte 
sur le théâtral. Il y a dans cet agencement des 
images véhiculées par la technique quelque chose 
de volontariste. Le performeur, même médiateur 
indispensable de cette structure, passe au second 
plan. Il est dépassé par le pouvoir d’évocation et 
d’accélération fabuleux de la machine dont il dis-
pose. Il n’y a plus de limites à son pouvoir si ce n'est 
celles de son imagination. Il réussit à créer du réel10.
La performance apparaît ainsi comme un lieu où 
le performeur digère le réel et le réfléchit aux deux 
sens du terme (réflexion, reflet). Les repères tempo-
rels ont disparu au même titre que les re pères spa-
tiaux. Les gestes réels se sont substitués aux gestes 
appris, dénonçant ces derniers (cf. Barbie de Lucile 
Mercile, 1980). La performance a institué sa propre 
temporalité, ses propres images, définissant ce que 
Lyotard a appelé une “esthétique de la dispersion”. 
Face à ces images multiples, la question se 
pose: où s’arrête l’image et où commence le réel? 
où finit le réel et où commence le vrai de l’oeuvre 
artistique? 
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POUR UNE PÉDAGOGIE DE L’INVISIBLE
la structuration des objets de concentration dans la formation de l’acteur
Larry TREMBLAY
Université du Québec à Montréal
1. Le jeu débute avec la différence
Toute formation d’acteur repose sur une pé-
dagogie de l’altérité : prendre conscience du MOI 
pour mieux faire apparaître ce qu’il n’est pas : 
l’AUTRE. Toute formation d’acteur vise, en fait, la 
transformation. Les jeunes acteurs n’offrent souvent 
qu’eux-mêmes. Et s’ils se travestissent, ils proposent 
des caricatures qui flottent autour d’eux comme des 
vêtements trop grands. Ils sont piégés par ce para-
doxe : être l’autre tout en étant soi-même. Comme si 
l’acteur ne pouvait “composer” un personnage que 
lorsqu’il est au plus près de lui-même. Comme si la 
plus grande intériorité débouchait sur la plus grande 
extériorité. Comment peut-on prétendre devenir un 
autre au plus profond de soi-même? La pédagogie 
de l’acteur repose sur des sables mouvants : méta-
physiques. Car il n’est question que de l’être. Et du 
non-être. Et d’objets : l’ego, le vrai, le faux, le miroir, 
le reflet. Comment alors l’étudiant peut-il vraiment 
“apprendre” à jouer? À se transformer? À posséder 
le public tout en se perdant lui-même?
2. Martha et Georges
Imaginons ceci : nous sommes dans une classe 
de jeu. Une dizaine d’étudiants qui terminent leur 
réchauffement. Le pédagogue les interrompt. Il an-
nonce le thème du cours : l’altération. Il demande à 
Pierre et Michèle de se lever. Il s’adresse d’abord à 
Michèle : “Ton personnage a une dizaine d’années 
de plus que toi. Elle approche donc la trentaine. Elle 
s’appelle Martha. Elle se déteste. Déteste son nom. 
Sa peau. Ses cheveux. Elle a déjà souffert d’eczéma. 
Tout comme sa mère. Elle est née à Montréal, à Ro-
semont. Son père était mécanicien. Elle le trouvait 
toujours sale. Elle est présentement enceinte : 8 mois. 
Elle vient de quitter son emploi pour se consacrer 
à sa grossesse. Elle travaillait comme téléphoniste. 
Toute la journée à répondre : May I help you puis-je 
vous aider? Elle a aussi quitté la cigarette. Pour l’en-
fant. Et bien d’autres choses. En fait, Martha est très 
anxieuse. Cruellement angoissée. Presque paniquée. 
Elle ne cesse de faire des cauchemars. Toujours les 
mêmes : visions d’enfants difformes, hydrocéphales, 
bébés bleus étranglés par leur cordon. Elle lutte 
toute la journée contre cette idée : mettre au monde 
un enfant infirme”. Et puis le pédagogue se tourne 
vers Pierre : “Ton personnage a aussi une dizaine 
d’années de plus que toi. Il s’appelle George. Il y 
a cinq ans, il a quitté sa Gaspésie natale où il était 
chômeur. Il est maintenant “waiter”dans un bar de 
la rue Saint-Denis. Là même où un soir il a rencontré 
pour la première fois Martha. George est alcoolique. 
Il passe sa journée à essayer d’oublier. Lui-même. 
Martha. Sa vie. La leur. Il déteste le couple qu’ils 
ont fini par former. Depuis que Martha est enceinte, 
tout est devenu insupportable. Il a pris en horreur 
sa femme. Il s’est toujours opposé à la naissance de 
l’enfant. L’erreur de sa vie. Après Martha. L’enfant, 
pour George, est devenu le symbole de son échec. 
Alors il boit de plus en plus. Et rentre le plus tard pos-
sible à la maison. Voilà”. Il y a un grand silence dans 
la classe. Comme si on venait d’assister à un drame. 
Puis le pédagogue s’adresse de nouveau aux deux 
étudiants interrogatifs : “Et pour finir, la situation. 
C’est un vendredi soir. Il est minuit. Martha vient 
d’écouter la télévision huit heures d’affilée. Elle se 
sent particulièrement an goissée. Elle avait demandé 
à George de rentrer dès son travail terminé. Au cas 
où. Il aurait dû être là depuis deux heures déjà. Elle 
a appelé à son travail. Il était déjà parti. Mensonge. 
George arrive enfin. Ils ont une discussion. George 
éclate, déverse sa haine. Son dégoût. Ils se querellent, 
en viennent aux mains. Martha hurle. Est prise de 
douleurs, de contractions. George la regarde, l’ob-
serve. Il ne sait plus quoi faire. Il pense à l’enfant 
qu’il ne veut pas. Qui est là, sous ses yeux, à essayer 
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de venir au monde. Il lui vient des idées d’assassin. 
Il les chasse. Martha demande de l’aide. La scène se 
termine ici : au coeur de l’indécision de George”. Le 
pédagogue se tait. Autre silence. Les deux étudiants 
semblent réfléchir, puis se mettent à poser des ques-
tions. Le pédagogue les interrompt : “Vous avez 30 
secondes pour vous concentrer”. Autre silence suivi 
du “Commencez!” du pédagogue.
3. Michèle et Pierre
Glissons-nous maintenant dans la peau de Mi-
chèle. Imaginons qu’elle soit une étudiante brillante. 
Dans sa deuxième année. Elle a eu le temps de 
lire et comprendre la Formation de l’acteur et la 
Construction du personnage de Stanislavski. Elle 
peut faire l’analyse actantielle d’une scène des 
“Trois Soeurs”. Elle a entendu parler d’Artaud, 
de Grotowski. Pas encore de Barba. Elle a écouté 
attentivement la description de Martha faite par le 
pédagogue. Et voilà que celui-ci annonce qu’elle a 
30 secondes pour se concentrer. MAIS SUR QUOI? 
Le mur qui lui fait face? Sa respiration? Le fait que 
Martha soit encein te? Qu’il soit minuit? Michèle se 
retrouve soudain au centre d’un tourbillon de choix, 
d’images, d’informations qui la paralyse. Si toute 
conscience est conscience de quelque chose (credo de 
la phéno ménologie), il faut bien admettre que toute 
concentration a un objet. Et le problème de Michèle, 
étu diante en art dramatique, est, ici, de trouver son 
objet de concentration, celui qui l’amènera à être ce 
qu’elle n’est pas : à Martha.
Imaginons maintenant que Michèle soit plus 
que brillante et qu’elle possède les capacités d’un 
ordinateur lui permettant d’analyser en moins d’une 
seconde (soit juste avant de commencer à jouer) les 
données du personnage “Martha”. Elle pourra ainsi 
faire apparaître sur l’écran lumineux de son ima-
ginaire un tableau répartissant les caractéristiques 
qui composent “Martha” : données sociologiques, 
phy siologiques, psychologiques... Imaginons encore 
(osons) et pourvoyons l’ordinateur de capacités 
d’interprétation qui permettent l’esquisse d’une 
psychanalyse. Michèle aura alors devant elle, ali-
gnés, toute une série d’objets de concentration reliés 
au portrait-robot (mieux encore : à l’hologramme) 
de son personnage. Devra-t-elle se concentrer sur 
l’auto-dépréciation de Martha : tendance suicidaire, 
rejet du corps? Ou sur la haine de sa mère (qui lui 
a refilé son eczéma, peau torturée, symbole de son 
ostracisme et de sa dévaluation tout autant que 
de sa souffrance)? Mais, concrètement, comment 
Michèle peut-elle se concentrer sur un objet aussi 
pernicieux qu’une tendance? Ne devrait-elle pas 
plutôt oublier le passé du personnage pour miser 
sur son présent : sur le ventre rebondi, symbole de 
vie? Donc : mal de reins, courbure du dos, démarche 
traînante, souffle court.
On le constate aisément, si jouer demande de 
se concentrer, construire un personnage exige de 
déterminer la série d’objets de concentration qui 
le dessineront et animeront, point par point, dans 
l’espace. Mais revenons à notre classe de jeu. Prenons 
la scène au moment où le personnage de Pierre, 
George, emporté par une colère qu’il couvait depuis 
longtemps, éclate au visage d’une Martha pitoyable. 
Soudainement le jeu de Pierre, jusqu’à maintenant 
plutôt terne, gauche, hésitant, devient férocement 
convaincant. Les injures dont il assomme sa parte-
naire s’extirpent de lui comme autant d’armes impré-
vues : flèches, couteaux, balles, assiettes. Les douleurs 
de Martha deviennent de plus en plus crédibles et 
lorsque enfin George, au comble du dégoût, la jette 
par terre, un silence ému emplit la classe qui s’est 
figée. On entend alors, pres que étouffés, les pleurs 
de Martha qui protège son ventre. George, debout, 
idiot comme un gros meuble déplacé, la contemple, 
une vague de regrets lui montant aux yeux. Le pé-
dagogue alors, d’une voix où toute émotion a été 
éliminée, dit simplement : “Reprenez la scène de la 
querelle”. La classe, du coup, remue, s’étire. Michèle 
se relève péniblement. Pierre se frotte les yeux. Le 
pédagogue lance de nouveau son “Commencez!”. 
La scène est donc reprise mais, cette fois-ci, ne 
possède plus aucun impact. Elle est même ridicule 
et tous, dans la classe, retiennent un rire lorsque 
Martha se retrouve au plancher. Michèle et Pierre 
n’attendent pas le signal du pédagogue et décident 
d’interrompre l’exercice en tournant vers la classe 
leur visage déçu. Que s’est-il passé? Est-ce à dire 
que Pierre et Michèle ont été incapables, cette fois-ci, 
de faire “apparaître” Martha et George? Pourtant, 
il faut l’admettre, leur personnage était à peine 
esquissé lors du premier essai. Si les objets émotifs 
de concentration correspondaient parfois à ceux 
de leur personnage (surtout lors de l’affrontement 
final), les objets qui concernaient leur caractérisation 
physique n’étaient pas suffisamment maîtrisés et 
intégrés. L’accent jeannois de Michèle (surtout les t 
et d qu’elle prononce ts et ds) se faufilait comme un 
fil coloré dans la bouche d’une Martha typiquement 
montréalaise. Et la diction trop bien travaillée de 
Pierre donnait une voix “radiophonique” à l’ex-chô-
meur de Gaspé. Tout comme leur attitude générale 
ne rendait pas compte de l’âge de leur personnage. 
Bref, l’altération (thème annoncé par le pédagogue 
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au début du cours) n’a été atteinte que d’une façon 
fluctuante comme si le personnage avait été un noyé 
remontant à la surface au gré des vagues (l’émotion). 
Et lors de la reprise, cette esquisse n’est devenue 
qu’un tracé glacé où l’idée même du personnage a 
empêché son apparition. La classe n’a pas ressenti 
alors le drame d’un couple “au bord du gouffre” mais 
la difficulté d’être acteur, d’apprendre à l’être. Au 
lieu de la colère d’un George écumant, elle a assisté à 
la recherche toute cérébrale d’un Pierre préoccupé à 
retrouver les mêmes mots, phrases, intonations de sa 
première improvisation. Tout comme elle a assisté au 
jeu lourd d’une Michèle, pratiquement empesée dans 
sa pose de femme enceinte, attendant visiblement 
le moment où son partenaire la projetterait au sol.
4. Réduction et structuration 
 des objets de concentration
On pourrait presque dire que l’unité minimale du 
jeu de l’acteur est l’objet de concentration. La partition 
qu’il a à jouer se compose d’une série d’objets sur 
lesquels il porte successivement sa concentration. 
Le jeu se profile donc sur un axe horizontal qui 
dessine l’itinéraire de la concentration. L’acteur ne 
peut, en effet, porter son attention simultanément 
sur deux objets. Il doit nécessairement passer d’un 
objet à l’autre. La scène décrite plus haut (le rapport 
Michèle/Martha) et Pierre/Georges) a été “choisie” 
pour ses difficultés afin de mieux faire ressortir les 
problèmes inhérents au jeu et à la cons truction du 
personnage. Car le contexte de l’improvisation, s’il 
confère beaucoup de spontanéité au jeu, ne donne pas 
en général le temps nécessaire pour structurer d’une 
façon organique et logique les objets de concentration 
entre eux. Soit que la structure idiosyncrasique de 
l’acteur entre en conflit avec celle du personnage 
(ex. : les ts de Michèle), soit que l’alté ration propo-
sée demeure mécanique. Ainsi la description des 
personnages faite par le pédagogue, volontairement 
complexe, plaçait l’acteur au coeur de la probléma-
tique du jeu. Car si l’analyse multiplie les objets et les 
sous-objets, la performance scénique nécessite leur 
réduction. Plus un jeu est complexe, plus la réduc-
tion des objets doit être grande permettant ainsi à la 
concentration d’être à son maximum. Toutefois une 
bonne concentration n’est pas le garant d’un bon jeu. 
Car la difficulté de l’acteur, outre celle de contrôler 
la fluctuation de son “pouvoir” de concentration, est 
de choisir les objets qui concerneront directement 
le personnage et la situation qu’il aura à jouer. Très 
souvent des objets “inadéquats” court-circuitent le 
pointillé fictif qui compose, sur l’axe horizontal, le 
personnage. Le pédagogue qui observe une scène 
doit sans cesse garder à l’esprit cette question : que 
fait réellement l’acteur? Ou autrement : sur quoi 
l’acteur se concentre-t-il réellement? Il doit pouvoir 
suivre “objet par objet” le faisceau de concentration 
de l’acteur afin de détecter ceux qui ne relèvent pas 
de la partition.
Pour l’acteur en formation, beaucoup d’objets 
inadéquats proviennent du contexte extra-fictionnel 
de son apprentissage. Les cours de voix, de diction, 
de mime, etc., l’amènent à porter sa concentration 
sur des objets précis : “faire descendre la respira-
tion”, “placer la voix dans le masque”, “utiliser les 
muscles du dos”, “répartir le poids du corps”, “ouvrir 
le larynx”, etc. Tant que ces objets techniques de la 
formation ne sont pas intégrés, ils sont susceptibles 
d’accaparer l’acteur lorsqu’il joue et de s’immiscer 
dans la chaîne des objets fictifs et fictionnels. L’ac-
teur peut “jouer” sa diction (Pierre se concentrant 
sur un”bien-dire” plutôt que sur l’accent gaspésien 
de George), sa gamme gestuelle, sa pose de voix, sa 
recherche d’équilibre ou de déséquilibre. Il est donc 
essentiel pour l’acteur que les objets techniques de sa 
formation ne glissent pas sur l’axe horizontal du jeu 
mais passent par l’axe vertical qui le croise sans cesse. 
Cet axe vertical, formé par l’empilement d’objets 
qui ont déjà “eu lieu”, doit permettre à l’acteur de 
rendre visibles uniquement les objets de la partition 
qui “ont lieu” maintenant. Toute cons truction de 
personnage nécessite de même l’élaboration d’un 
autre axe vertical qui intègre progressivement les 
objets de la partition textuelle et scénique. Un acteur 
non suffisamment préparé “jouera” la mémorisation 
de son texte plutôt que son sous-texte. Pierre, lors de 
la reprise de la scène, avait comme objet de concen-
tration “se rappeler de ce que j’ai fait”. La classe 
avait la sensation de le voir penser. Plongé dans une 
entreprise cérébrale de remémoration, Pierre ne pou-
vait par conséquent exprimer la colère de George. Il 
n’en donnait que les traits d’un masque. Son action 
véritable ne s’installait pas dans l’espace fictionnel 
mais dans celui hic et nunc de la classe. Pierre nous 
montrait Pierre essayant de refaire ce que Pierre avait 
fait lorsqu’il avait voulu faire Georges. L’axe vertical 
des objets de concentration, au lieu de croiser l’axe 
horizontal, l’avait tout simplement remplacé.
L’inadéquation des objets relève aussi de leur 
ordonnance. L’acteur fait ainsi l’erreur de placer un 
objet qui est lié à l’effet avant celui qui est lié à sa 
cause. Il portera sa concentration sur le texte (effet) 
plutôt que sur le sous-texte (cause). L’acteur réci-
tera alors plutôt que de parler. Voulant exprimer la 
force, il portera sa concentration sur sa voix (effet) 
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plutôt que sur son diaphragme (cause). Il ne réussira 
alors qu’à forcer sa voix. Voulant exprimer un état 
émotif, il portera sa concentration sur une mimique 
(effet) plutôt que sur une énergie localisée (cause). 
La tête devancera alors le corps. L’acteur doit donc 
apprendre aussi à “prioriser” les objets de sa partition 
afin que leur organisation soit la plus économique 
et dynamique possible.
5. Les objets prioritaires
On pourrait décrire ainsi les étapes de la cons-
truction du personnage:
1) recherche théorique des objets par l’analyse 
(complexification);
2) réduction pratique des objets par le jeu (simpli-
fication);
3) structuration des objets entre eux et avec ceux des 
autres systèmes de signes de la représentation 
(partition).
On l’a vu, la difficulté de l’acteur vient du fait que 
pour chaque rôle abordé une quasi-infinité d’objets 
se présente à lui. À l’inverse de l’acteur oriental dont 
la formation inclut les objets de la partition, l’acteur 
occidental doit nécessairement traverser une phase 
d’essais et erreurs où il procède alors par substitu-
tions d’objets. Une pédagogie de l’altérité aurait donc 
intérêt à fournir à l’acteur une “systématisation” des 
objets de concentration. À lui proposer une pratique 
des objets “prioritaires”. Mon expérience de l’ensei-
gnement et du jeu ainsi que ma formation en kathakali 
m’ont amené, depuis quelques années, à m’intéresser 
aux conditions d’altération de l’idio syncrasie de 
l’acteur. Il m’est apparu qu’une altération véritable 
reposait avant tout sur un déplacement d’énergie. 
Et qu’il fallait donc amener l’étu diant à devenir 
conscient de l’énergie qu’il “est” afin qu’il puisse 
apprendre à la mobiliser, la canaliser, la propulser. 
En fait, j’ai pu constater que si l’étudiant apprenait 
à altérer sa structure énergétique, il lui était alors 
beaucoup plus facile d’émettre une émotion et de 
donner à ses gestes un impact réel. Il fallait ainsi 
développer chez lui le réflexe de choisir avant tout 
comme objet de concentration, non l’émotion, non 
le geste, non le mot, mais l’énergie. Bref, un rôle 
nécessite aussi une partition énergétique et celle-ci 
doit, dans l’exécution, précéder les partitions émo-
tive, gestuelle et textuelle. Mais comment amener 
l’étudiant à déplacer cette énergie en lui afin qu’il 
puisse construire cette partition? Et comment peut-il 
apprendre à exécuter ces déplacements d’une façon 
précise et suffisamment rapide pour ne pas nuire au 
rythme du jeu?
6. Technique d'altération énergétique
S'il y a lieu d'insister sur une pédagogie de 
l'altérité en parlant de la formation de l'acteur, une 
pédagogie de l'énergie en tant que transmission d'une 
technique d'altération semble devenir nécessaire. J'ai 
élaboré une approche pratique de cette technique en 
me basant sur la latéralisation du corps. Car il est 
généralement plus facile pour l'étudiant de choisir 
comme objet de concentration l'un de ses hémicorps 
plutôt que son corps. Ainsi en se concentrant, après 
un certain type de réchauffement, sur son hémicorps 
droit, l'étudiant crée un déséquilibre énergétique. 
Tout se passe comme si l'hémicorps droit avait 
accueilli dans les limites de son contour la capacité 
énergétique de la totalité du corps. Le fait qu'il se 
soit “transporté” à sa droite, qu'il se soit “déplacé 
intérieurement”, qu'il “occupe un espace deux fois 
plus petit que lui-même”, amène l'étudiant à se res-
sentir comme énergie. À brûler dans l'espace l'être 
qu'il est. Et ce grésillement est avant tout présence. 
Présence à soi-même. Mais pour l'observateur cette 
altération énergétique est reçue comme “présence de 
l'autre en soi-même”. L'acteur devient habité, envahi, 
prêt à jouer au sens exact où Eugenio Barba définit 
la pré-expressivité.
La technique d'altération énergétique propose 
ainsi à l'étudiant une pratique systématisée des objets 
latéraux corporels. Une fois maîtrisé, le travail sur 
les hémicorps se subdivise en d'autres unités corpo-
relles. l'étudiant apprend alors à réduire l'objet de 
concentration : ainsi de l'hémicorps gauche il passe 
à la partie gauche du visage. Il peut ensuite créer des 
unités plus difficiles basées sur des diagonales : ainsi 
il s'exerce à relier énergétiquement la partie gauche de 
son visage avec la partie droite de son torse. L'objet 
corporel qui en résultera cons truira une nouvelle 
origine (un nouveau lieu) pour installer une com-
posante importante du personnage ou pour projeter 
avec précision un état émotionnel. L'altération du 
corps invisible de l'acteur précède, par conséquent, 
la transformation de son corps visible. Le fonctionne-
ment binaire du corps d'énergie (l'énergie passe, ne 
passe pas) précède le fonctionnement exponentiel du 
corps signifiant et performant. L'invisible est simple, 
le visible complexe. 
Après un certain temps, l'étudiant contrôle un 
ensemble réduit d'objets corporels latéraux. Il est 
alors en mesure de modifier la qualité de son travail 
en se concentrant sur des vecteurs ou des images. Il 
s'exerce à projeter l'énergie d'une façon ascendante 
et descendante, puis d'une façon excentrique (rayon-
71
nement) et concentrique (repliement). Il s'exerce de 
même à déplacer l'énergie sur la partie antérieure et 
postérieure de son corps créant de nouveaux objets 
corporels. L'étudiant élabore progressivement une 
gymnastique de l'énergie dont les mouvements 
s'accomplissent dans l'invisible et préparent ceux 
qui seront perçus par le biais des autres partitions 
(émotives, gestuelles, etc.). Il doit ainsi mettre en 
pratique cette “priorisation” des objets de concentra-
tion. À titre d'exemple, l'objet “joie” sera précédé de 
l'objet “énergie ascendante” et suivi de l'objet “lever 
les bras en l'air”. L'étudiant apprend de cette façon 
à s'altérer avant d'exprimer.
7. Les traces de l'énergie
La série de photographies qui suit cet article 
donne un exemple du travail de latéralisation et 
d'altération énergétique. Il ne s'agit pas, ici, de 
proposer à l'observateur un travail de décodage ou 
d'installer un système d'équivalence qui permettrait 
de traduire tel objet énergétique par telle mimique 
et celle-ci par tel état émotionnel. Le travail d'alté-
ration appartient à l'acteur et s'inscrit à l'intérieur 
de son propre fonctionnement énergétique, de 
ses ca ractéristiques morphopsychologiques et de 
son système personnel d'associations. Aussi ces 
photo graphies relèvent uniquement de la parti-
tion énergétique et, donc, n'expriment “rien” si ce 
n'est les altérations provoquées par le travail de la 
concentration. En général, la photographie “capte” 
la présence de l'acteur par le biais d'une exaltation 
émotionnelle ou d'une performance physique. Elle 
exprime le résultat d'un processus. La série proposée 
ici tente au contraire de montrer l'origine du résul-
tat. Un peu comme si la photographie fonctionnait 
comme un palimpseste et qu'il était possible de 
détacher l'une après l'autre les couches successives 
qui la composent pour régresser jusqu'à l'origine 
et s'approcher de l'invisible. Ces photographies se 
situent donc avant la signifiance. Les pictogrammes 
qui les accompagnent constituent un parcours de 
relais pour l'oeil afin qu'il puisse avec plus de facilité 
cerner l'objet de concentration et suivre le chemin 
de l'énergie. Il faut aussi noter que les indications 
“côté droit” et “côté gauche” réfèrent à la position 
de l'acteur et non à celle de l'observateur.
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Acteur : Gyslain Filion
Photographe : Marie-Christine Simard
Côté droit. 
ascendant 
Côté gauche. 
descendant 
([}) 
Côté droit. 
descendant 
Côté gauche. 
ascendant 
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La Donna delinquenta, les Petites filles aux allumettes, Théâtre Corona, Montréal.
Photo Marick Boudreau 
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UN MIROIR ÉTRANGE
à propos de Felütés / fragments
Erzsébet GAÁL
Budapest
*
Il semble que depuis quelque temps l’on soit convaincu de considérer sa vie et celle des 
autres comme un spectacle théâtral.
Dans ce Spectacle-Vie, l’homme s’est qualifié en tant qu’artiste de la métamorphose 
et joue des rôles inventés par lui ou par d’autres, rôles qui servent à émousser ses senti-
ments, à lui donner belle apparence et à augmenter jusqu’à la stridence son pouvoir de 
communication.
Pour ce Spectacle-Vie, les spectateurs de l’artiste de la métamorphose se recrutent, bon 
gré mal gré, parmi les membres de sa propre famille. Mais en dépit de cela, leur relation 
par rapport aux spectacles qui se déroulent devant et autour d’eux ne dépasse jamais la 
compétence de l’observateur contemplatif .
Comme l’homme est obligé de s’instruire dans l’art de la métamorphose - c’est une 
exigence indispensable à notre époque pour rester vivant - la question se pose : est-ce que 
le théâtre comme genre n’a pas gagné pour toujours une autre qualité?
Puisque l’homme se voyait contraint d’apprendre tous les trucs de ce métier et qu’il tirait 
le théâtre vers lui, l’exaltant ou l’abaissant, en tout cas l’intégrant définitivement dans sa vie 
quotidienne, il rejeta alors instinctivement la condition privilégiée du théâtre comme art.
*
L’opinion générale qui considère aujourd’hui le spectacle imitant le plus fidèlement 
la réalité comme le spectacle le plus efficace tend à cacher que l’homme, dans l’espace 
ainsi désigné aux regards, n’est pas quelqu’un qui fait le métier d’acteur, mais quelqu’un 
comme vous et moi : on pourrait venir ensemble de la rue . C’est ce qui explique que je 
veuille aller voir moi-même du côté de l’espace marqué ainsi, moi qui suis devenue une 
“artiste de la métamorphose”.
*
Cette forme d’art
- qui oubliait sa fonction fondamentale d’être, en opposition aux autres formes d’art, 
l’art du Moment, de l’Ici et du Maintenant, jamais celui du passé ou du futur;
Erzsébet GAÁL est comédienne, metteur en scène 
et écrivain. Elle est attachée au théâtre Zsigmond 
Móricz de Nyíregyháza. Elle travaille aussi à 
Budapest, avec le Gödölloi Studio, où elle a monté, 
en 1985, Felütés.
”
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- qui en revanche construisait, avec des murs solides, un symbole parfait de l’oubli;
- qui au centre de la place publique s’enfermait, préférait à Tous Quelques-uns et 
enlevait pour toujours au divertissement et au spectacle l’obligation de mettre en 
rapport d‘équilibre les niveaux spirituels de ce Tous et des Quelques-uns.
*
Le plateau nu - partie du théâtre dite indispensable -, d’où le Temps, le Texte et l’Histoire 
sont exclus ces derniers temps, nous inspire l’envie d’affronter le Néant qui est resté là.
*
Un des traits de la vie quotidienne, c’est qu’elle est un ensemble de superflus et qu’il 
n’y a pas de différence de qualité dans la foule des choses, le Temps objectif n’existant 
plus, qui pourrait les différencier.
Si on conteste ou met en doute toutes les valeurs, toutes les définitions qui pourraient 
servir de référence, alors, dans un temps interne et subjectif, on ne peut accepter que le 
soi-définissant comme référence.
*
Si l’histoire n’existe plus, qui pourrait déterminer les relations de cause à effet, si la 
parole n’existe plus, qui trace les limites entre début et fin, passé et futur, il reste cepen-
dant encore quelque chose de présent , déterminé par le temps subjectif, à la mesure de la 
capacité de vivre de l’individu.
Si on accepte le présent comme valeur unique de l’homme d’aujourd’hui, c’est-à-dire 
le fait qu’il ne peut comprendre et rejoindre les autres que pourvu qu’il vît au moment 
présent, alors un des moyens possibles pour exprimer cela peut être la recherche de mo-
ments de fixité suivis de la bascule dans le moment suivant, ce que l’on pourrait appeler 
la stylisation exacerbée.
*
Si on ne peut vivre situations et impressions que dans un temps subjectif et si on fixe 
ce qui est vécu dans un mouvement, dans un geste, dans une image ou dans un symbole 
familier, alors il est bien possible que l’on crée les mythes de la culture quotidienne, dotés 
de la même signification pour tout le monde et dont on a hérité sans qu’on s’en soit aperçu. 
Cette image saisie en un geste nous transmet alors un aspect de l’univers qu’on a pu vivre 
et que l’on comprend, une empreinte de l’univers sur l’homme conforme à la personnalité 
et à la capacité de saisie du spectateur.
En théorie, ces images vécues et montrées par un individu unique commencent à se 
ressembler en créant un système de signes communs.  C’est très proche de la “cuvette de 
plastique” de Pilinszky, mais c’est symbolisé encore plus justement par le restaurant self-
service qui dit mieux ce que sont les relations humaines.
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*
Il est probable que ce système ordinaire de symboles ne veuille pas communiquer; il 
ne veut qu’exprimer et réunir ses éléments en un langage produit par la vie quotidienne, 
qu’essayer de se former par mouvements fixes, en cherchant la présence stylisée . Ce 
système de signes peut être attrapé n’importe où dans son déroulement puisqu’il enlace 
notre vie. La présence stylisée , ce n’est que l’arrêt et l’agrandissement du geste employé 
tous les jours; elle rend esthétique le général et rend possible le spectacle “poétique” dans 
l’espace, spectacle que l’on rencontre partout, mais qui est plus dérangeant dans un espace 
délimité que dans son cadre naturel.
*
S’il montre dans un espace artificiel sa personnalité privée, l’homme peut, puisqu’il n’est 
pas aux prises avec la réalité, se permettre d’être “qui il est”. Dans sa vie, il est contraint 
de jouer des rôles et de mettre des masques; dans un espace inventé, il peut s’identifier à 
lui-même, il peut montrer en toute franchise de quoi seulement il est capable, il peut rendre 
compte de ses gestes quotidiens de mise à nu, de sa présence privée. Bien sûr c’est un mi-
roir étrange qui naît de telle sorte, un miroir qui montre que le seul endroit où l’homme 
est lui-même, c’est sur un plateau nu.
*
La stylisation exacerbée est une forme où ce n’est que l’aspect de la vie quotidienne 
et les clichés qui peuvent se dire à propos de l’homme et de ses relations. Elle ne vise pas 
la profondeur; elle suraccentue la réalité, qu’elle construit franchement, qu’elle montre 
chorégraphiée plutôt que vécue.
Dans cette forme théâtrale, l’homme n’est pas transformé, il est condamné à la règle 
du self-service, il n’est capable que d’oser montrer aux autres sa personnalité privée. Dans 
une immobilité recherchée, il fixe le seul vrai geste dont il soit capable à ce moment-là : les 
variations ordinaires sur l’incapacité qui est au coeur de sa vie, entre être (présence privée) 
et image (présence stylisée).
*
Le passage qui conduit, par une détente, du mouvement fixé aux manifestations de la 
présence privée n’est pas un processus : le déplacement est à peine perceptible et il reste à 
l’intérieur d’un cercle. C’est comme un chronomètre dont les aiguilles parcourent lentement 
le pourtour du cercle sans pouvoir jamais se détacher du cadran. Le mouvement fixé n’est 
que la concentration d’une pose. Il montre que l’homme n’est vrai qu’en l’état qui se fixe 
à ce moment et qui va basculer le moment suivant. Il montre que l’homme ne peut vivre 
que ce moment transitoire entre les deux présences.
Traduit du hongrois par Gábor Dióssi
revu par Rodrigue Villeneuve
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Propos recueillis par Philippe Soldevila
Université laval
Marie Gignac, sur la cabane, écrit à la machine. Pendant ce temps-là, Marie Michaud, collée sur la cabane, 
se fait radiographier. les deux sont dans des lieux différents. l’une est à Québec, l’autre à Toronto. Ça se 
passe en 1955. C’est une de mes photos préférées de la Trilogie des Dragons même si ce n’est pas la plus 
belle. Je trouve qu’elle saisit bien l’esprit de cette deuxième partie du “dragon Rouge” qui a été une expé-
rience extrêmement risquée dans l’élaboration de la version de “six heures” de la pièce. on a fait la version 
d’une heure et demie, puis celle de trois heures... et quand on est arrivé à la version de six heures, on avait 
à insérer de nouvelles scènes à travers celles déjà établies et expérimentées devant le public. C’était bien sûr 
un risque, mais dans le cas de la partie intitulée le “dragon Rouge”, on a décidé de la laisser telle quelle et de 
lui rajouter une deuxième époque. C’était comme si on inventait un autre “dragon”, un quatrième. Ç’a été 
très difficile parce qu’il s’agissait d’une toute nouvelle histoire. Pour moi c’était le gros défi des “six heures”. 
Ça demandait aussi de parler d’une époque étrange pour nous.: celle où tous les participants - ou presque - 
sont nés : entre 1955 et 1960. il fallait parler de nos parents à l’époque où ils avaient l’âge qu'on avait quand 
on a créé la Trilogie . Ça nous a été très difficile d’aborder le sujet et le concept. Je me souviens qu’en cours 
de travail, on appelait ça “la Grosse Pizza”. dans tous les autres “dragons”, les scènes naissaient les unes 
des autres, comme une séquence en appelle une autre au cinéma. Mais ici notre concept de “Grosse Pizza” 
était très théâtral ; tous étaient sur scène en même temps, dans des lieux différents, mais aussi dans la même 
partie d’un terrain de stationnement : on voyait une Soeur en Chine communiste en même temps qu’on 
était dans une cuisine à Toronto et dans une rue de Québec; on parlait de Ste-Foy, et parallèlement on était à 
Hiroshima... il fallait être doublement souple, et dans la mise en scène et dans l’écriture... et dans le jeu. et je 
pense que ce “dragon”, aussi, a été le plus moderne. C’est celui qui plaisait le plus, ou, du moins, qui nous 
plaisait le plus. il était le plus sophistiqué. Ça ressemblait davantage à ce que l’on va faire maintenant : les 
Plaques Tectoniques, qu’on a commencé à travailler à Toronto, et également le Polygraphe contiennent à peu 
près la même charge dramatique que ce “dragon”. C’est un peu le contraire du reste de la Trilogie qui, lui, 
était beaucoup plus poétique que dramatique. Cette deuxième partie du “dragon Rouge” etait plus violente. 
elle naissait là où le “dragon” précédent s'était terminé, c’est-à-dire sur un massacre exécuté à coups de 
patin. Sa théâtralité correspond davantage à ce que je fais maintenant et ce vers quoi la compagnie s’oriente.
Je trouve la photo intéressante parce qu’elle montre la cabane qui est, au fond, le seul élément de décor 
“fini”. le sable est plus neutre : il peut être un parking, une plage... la cabane représente en fait le seul élé-
ment de décor “architecturé”. au moment de l’utiliser ici, dans cette deuxième partie du “dragon Rouge” 
- et puisqu’on parle de photo - elle sert presque uniquement pour parler de photographie : que ce soit radio-
graphie ou photographie “ordinaire”. Cette petite cabane qui était devenue trois millions de choses dans la 
version de trois heures n’a jamais été aussi riche qu’ici. elle prenait, dans “l’intégrale”, sa pleine force et sa 
modernité. Ce “dragon” parle plus du concret que l’on vit aujourd’hui que le “dragon Blanc”. Même si ce 
dernier “dragon” se déroule de nos jours, il traite plus de projets et d’idées aériennes d’avenir.
*         *
*
Photo 1
Philippe Soldevila a demandé à Robert Lepage, metteur en 
scène de la Trilogie des Dragons, de commenter quelques 
photos de son spectacle*.
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C’est à partir de cette photo qu’a été faite l’affiche de la Trilogie des Dragons, lors de sa reprise au Festival 
des amériques. À mon avis, c’était une des affiches les plus satisfaisantes. Je ne dis pas ça pour dévaloriser le 
travail de Jean-François Couture qui avait fait les premières affiches. Ce dernier est scénographe, il a travaillé 
aux costumes, aux accessoires... et quand il a eu à faire les affiches, il ne les a pas faites comme un affichiste 
ou comme un graphiste, mais comme un participant de la Trilogie, et je crois que c’est très différent. Cette 
image-là, c’est comme une image qui ne nous appartient pas, c’est-à-dire que c’est une transformation de la 
Trilogie. Quand j’ai vu cette affiche, je ne savais même pas qu’une telle photo avait été prise. C’est comme 
le premier signe que les gens s’approprient ton travail : quelqu’un qui n’est pas du tout à l’intérieur du 
processus de création fait quelque chose “avec”, il décide, pour lui, ce qu’est la Trilogie... et on se sert de 
ça pour en faire la promotion. Ça me plaît beaucoup quand ces choses-là arrivent. Parce que lorsqu’on fait 
un spectacle - que ce soit Vinci ou n’importe quel spectacle - on a nos ingrédients, notre petite recette, nos 
symboles, nos métaphores, on parle un langage, et c’est bien intime tout ça. Puis à un moment donné, on 
va au public avec notre travail collectif et là, tout à coup, les gens, eux, s’en font une image. Mais ça prend 
beaucoup de temps. Quelqu’un fait un dessin par exemple... on a ça beaucoup dans le théâtre pour enfants : 
les professeurs demandent aux enfants de faire un dessin à partir du spectacle qu'ils ont vu. on obtient alors 
un feed-back de ce qu’ils ont “reçu”, l’interprétation qu’ils s’en font. C’est sûr que les gens font des commen-
taires après les spectacles en disant : “c’était envoûtant”, “on a aimé ça”, “ça nous a touchés”... mais ils ne le 
manifestent pas d’une façon artistique. et je trouve que la photographie de Claudel Huot - et surtout l’affiche 
qui en a été tirée - a été pour moi le premier moment où j’ai réalisé que le spectacle appartenait aussi à une 
collectivité. J’ai alors compris aussi ce que voulaient dire les critiques lorsqu’ils disaient que la Trilogie était 
un phénomène culturel et qu’elle s’inscrirait dans les annales du théâtre québécois. on était contents de le 
savoir, mais on n’en avait pas pris conscience. et pour moi, avec ça, tout s’est concrétisé.
J'ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui a mis tout cela en scène : les trois chandelles, le feu, la 
luminosité... J’aurais voulu faire toutes ces choses, que je n’y serais pas parvenu. C’est encore un des heu-
reux hasards de la Trilogie, qui produit un objet artistique autonome, mais il faut que ce soit quelqu’un qui 
vienne de l’extérieur qui le souligne. entre ce que nous avons “injecté” dans cette image et la photographie 
elle-même, il y a un décalage. en utilisant cette photo pour l’affiche, Huot propose une “lecture” qui n’a 
rien à voir avec l’image de départ : pour nous, il y a trois chandelles à cause des trois “dragons”, à cause de 
l’origami que l'homme va brûler pour l’enterrement de sa fille, etc.; pour les gens qui regardent l’affiche il y 
a un Chinois, de la lumière, du mystère, trois flammes; ils ne sont absolument pas conscients que le papier 
c’est une petite maison en origami qui s’apprête à brûler. ils font une lecture qui n’est pas sous notre contrôle 
à nous. et ça, c’est une situation qui me stimule beaucoup : les choses ne m’appartiennent plus et les gens 
en proposent une transformation.
la photographie de théâtre consiste à raconter en deux dimensions et normalement en noir et blanc un 
art en trois dimensions et en couleur : la photo est ici complémentaire de l’art du théâtre. au cinéma, ce 
n’est pas la même chose. J’ai travaillé cet été à Jésus de Montréal (le prochain film de denis arcand) où le 
photographe de plateau a pris des photos extraordinaires. elles ont été publiées dans un journal pour de la 
promotion. on croit que ce sont des images tirées du film, mais ce sont en fait des photographies de plateau. 
C’est une différence qu’on ne voit pas parce que ce sont deux arts à deux dimensions.
*         *
*
C’est la photo du vieux Crawford qui se lève de sa chaise roulante, voit la porte du fond du hangar qui 
s’ouvre, les neuf barils en flammes et la fameuse jonque chinoise qui est passée par hasard le jour de la pre-
mière représentation des “six heures” de la Trilogie, “le six du six”. Ça aussi c’est une image qui m’échappe, 
qui ne m’appartient pas, dans le sens que je n’ai pas, moi, vu ce moment-là. les autres créateurs de la Trilogie 
et les spectateurs de cette représentation ont été témoins de ce hasard, de ce moment magique, et en ont subi 
l’envoûtement. Moi, j’avais dû quitter les lieux avant le dernier “dragon” parce que je jouais Vinci au Musée 
des Beaux-arts. la Trilogie fait partie de la mythologie qui a été produite à partir de mon propre travail. Mais 
moi, je sais que la Trilogie est faite de beaucoup de nervosité, d’un peu de spontanéité, d’un peu d’intuition 
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Photo 3 François Truchon
Photo 2 Claudel Huot
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PHOTO 4
et de trois ou quatre clichés : je peux démystifier très très vite ces choses-là. Mais cette photo d’un événement 
dont je n’ai pas été témoin... c’est un moment auquel je n’ai pas participé... et que je ne peux donc pas démys-
tifier comme d’autres moments de ma démarche artistique. on dit toujours que la raison pour laquelle on 
aime ce métier-là c’est parce qu’il y a un rituel dans le théâtre. Ce rituel amène des moments qui sont tout à 
fait inexplicables... une certaine magie - que l’on soit croyant ou pas croyant, mystique ou pas mystique - car 
on travaille un peu dans l’utopie des choses. C’est dur parce qu’on peut travailler huit... neuf... dix ans sans 
qu’il n’y ait vraiment de magie... le théâtre c’est beaucoup de travail, beaucoup de sueur... c’est loin d’être 
magique : la muse ne t’apparaît pas la nuit te révélant quoi écrire le lendemain. Mais ce genre de moment, 
le passage de la jonque, c’est un événement qui vient comme couronner la Trilogie et envoûter même ceux 
qui ont créé la pièce. Richard Fréchette, qui interprétait le rôle de Crawford vieillard, en voyant la jonque, 
a été lui-même pris d’un étourdissement; entre la réalité et la fiction, il n’y avait plus d’écart! lorsque l’on 
raconte cette histoire, la photo est en fait la seule preuve concrète que l’on ait. au théâtre, il y a trois millions 
d’anecdotes... et c’est vrai qu’il y a des hasards constamment... mais peu qui soient aussi “majeurs”. les gens 
accorderont bien sûr l’importance qu’ils voudront à la Trilogie, mais pour nous ce moment est un moment 
historique, marquant, dans notre travail. et s’il n’y avait pas cette trace de l’événement, ce serait simplement 
une anecdote qu’on raconterait à qui mieux mieux. Un événement comme celui-là, ça te stimule à travailler 
encore dix... vingt ans... pour qu’il en arrive au moins un autre.
Photo 4 Daniel Kieffer
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C’est une photo de la scène de la constellation. Si on a vu la Trilogie, on sait qu’il s’agit d’un réseau de 
petites lumières sur le sol qui représentent en quelque sorte les étoiles, et d’un néon rond qui, lui, symbo-
lise le soleil. Mais sur la photo, on voit autre chose, on ne voit pas une installation (la “constellation”) du 
personnage-artiste Pierre. on voit de la lumière qui émane du sol, comme si on y avait creusé et que de la 
lumière en surgissait. l’idée de cacher des projecteurs dans le sable puis de les déterrer pendant la pièce a 
été d’ailleurs une de nos premières envies dans la Trilogie... mais ça a été extrêmement difficile à réaliser 
parce que plus le matériel technique est sophistiqué, plus la poussière l’endommage. on a déjà dû se battre, 
à la première étape de la pièce, pour faire entrer du sable à l’ “implanthéâtre” qui venait de s’équiper d’une 
nouvelle console d’éclairage. la photo donne l’impression que nous aurions voulu donner en spectacle mais 
nous n’y sommes jamais arrivés : “creuser et trouver dans le sol”... c’est un peu la métaphore de toute la Tri-
logie. Nous avons commencé par un parking comme ressource, et on s’était dit, comme on le répète dans le 
prologue, que si on en grattait le sol, on allait d’abord trouver de l’huile à moteur, mais que si on continuait, 
on pourrait trouver du jade, des morceaux de porcelaine et peut-être les fondations des maisons des Chinois 
qui avaient habité là... et que si on creusait encore plus loin, on se retrouverait en Chine. et c’est comme ça 
aussi qu’on a construit le spectacle, en grattant, en creusant, en poussant plus loin. Cette photo, justement, 
donne l’impression qu’on a creusé dans la terre et que la lumière, comme l’histoire et les personnages de la 
pièce l’ont fait, jaillit de ce trou. 
en plus, sur la photo, il y a Marie Brassard qui représente l’orient - elle est Japonaise - et Robert Belle-
feuille - il m’a remplacé parce que c’est moi habituellement qui jouais le rôle de Pierre - qui, lui, représentait 
l’occident. orient et occident se rencontrent : c’était la métaphore de la scène. C’est d’ailleurs la dernière 
scène qu’on a pondu lors de la première étape de création de la Trilogie, et qui devait réunir toutes les ficelles 
déjà proposées. on était à ce moment-là tellement imprégnés de tout ce que la Trilogie évoquait pour nous, 
qu’on s’est mis debout, on a installé des lumières par terre, on s’est trouvé une bouteille et des verres qui 
traînaient, on s’est dit : “je fais le fils de tel personnage - un artiste - et toi tu arrives à mon exposition." on 
croyait que ça allait être épouvantable parce que je parlais français, qu’elle parlait japonais et que la seule 
façon de communiquer allait être l’anglais : finalement, on l’a improvisé une fois, ça a été magique, c’était 
ça, et la scène n’a jamais vraiment bougé depuis. elle a été produite d'un jet.
*         *
*
C’est la photo qui a servi d’introduction au dossier sur la Trilogie proposé par la revue Jeu. la photo est 
intéressante parce que “j’entends” derrière elle la musique qui jouait à l’entrée des spectateurs. Ce qu’on 
voulait faire, c’est donner l’illusion que toute la brume dans laquelle les gens sont plongés émanait de la ca-
bane remplie de fumée. Je n’ai jamais vraiment su si les gens comprenaient cela ou s’ils pensaient simplement 
que le temps était brumeux... on utilise des objets comme point de départ. ici, on a d'abord mis cet objet sur 
scène, la cabane, qui est déjà en train de nous donner son propre contenu : finalement, c’est de cette cabane 
que jailliront le dragon, le Chinois... tout le monde va sortir de là. le parking a évidemment été une ressource 
de départ très importante, mais la seule chose qu’on a pu reproduire sur scène vraiment fidèlement, c’est 
la cabane : le parking changeait de dimension selon les salles, mais la cabane, elle, résistait. elle ressemble 
à un coffre de magicien duquel on fait apparaître et disparaître des gens ou des lieux. on a vraiment senti 
qu’elle était sans limites. J’ai travaillé le masque avec Marc doré au Conservatoire de Québec. on avait toutes 
sortes de masques : neutres, italiens, larvaires, de rituel africain... on ne bouge pas de la même façon selon 
les masques et Marc doré nous avait fait remarquer que chaque masque a aussi son temps, sa période. on 
peut en garder certains pendant toute une représentation, mais il y a des masques qui durent une heure ou 
trente secondes, et il faut sentir ça. Souvent, les gens ont un masque qui dure cinq minutes et ils l’utilisent 
une heure. Moi, je travaille surtout avec les objets - c’est ce qui me distingue des autres créateurs. il y a des 
objets dont on fait le tour en cinq minutes et d’autres, comme la cabane, qui pourraient encore servir même 
si on rajoutait trois ou quatre “dragons” à la pièce. Ce qui est aussi intéressant dans la photo, c’est qu’on 
voit la cabane fermée : elle renferme un mystère qui est en fait infini, parce qu’on y a placé le “gardien de la 
porte de l’immortalité”, le dragon. Quand Jean Casault est décédé, on devait tous se réunir à londres pour 
une série de représentations. il fallait préparer un nouveau comédien pour le remplacer. on a commencé 
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à faire répéter Pierre Philippe Guay et on s’est rendu compte que toutes les choses que Jean avait à faire 
avaient un rapport avec la cabane. C’est lui qui faisait le gardien du parking qui devient le dragon. Quand 
Pierre Philippe s’est mis à dire ses répliques, on s’est aperçu que tout ce que Jean avait dit pendant deux ans 
était lié en même temps à la cabane et à l’idée de la mort et de l’immortalité. la cabane était encore habitée, 
si l’on veut, par ce que Jean avait amené dans la Trilogie, quelque chose de presque prémonitoire.
Photo 5 François Truchon
* Texte de Marie Brassard, Jean Casault, lorraine Côté, Marie Gignac, Robert lepage et Marie Michaud. Mise en scène de Robert 
lepage. Scénographie : Jean-François Couture et Gilles dubé; musique : Robert Caux; éclairages: lucie Bazzo, louis-Marie 
lavoie et Robert lepage; direction de plateau : Rémi Brousseau. avec Robert Bellefeuille, Marie Brassard, Jean Casault, lorraine 
Côté, Richard Frechette, Marie Gignac, Yves-Érick Marier et Marie Michaud. Production du Théâtre Repère, 1987. (d’après les 
cahiers de théâtre Jeu, no 45, 1987.4.)
   L’acteur pLus grand que nature
entretien avec Alice RONFARD
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Nouvelles pour le théâtre : “Une Histoire qui se répète”, mise en scène : Alice Ronfard.
De gauche à droite : Marc Labrèche, Danielle Bergeron (sur l'écran), Marie Charlebois, Charles Vinson. Photo Richard Lamontagne.
Propos recueillis par Lorraine CAmeRLAiN
Cahiers de théâtre Jeu, montréal
Au printemps dernier, au Théâtre Expérimental des Femmes, vous avez mis en scène la Tempête 1 de Shakespeare, 
dans laquelle l’utilisation de la vidéo a permis, entre autres, une mise en espace et un éclatement du jeu particuliers; 
l’année précédente, vous aviez également utilisé la vidéo, dans une autre production : une Histoire qui se répète 2 
au Nouveau Théâtre Expérimental. Comment en êtes-vous arrivée à une telle exploration de l’image vidéo au théâtre?
L’idée d’utiliser la vidéo au théâtre m’est venue il y a environ cinq ans. J’étais en auto, avec Léa Pool, nous 
allions voir un spectacle à Ottawa. Je me suis dit, en discutant avec elle, qu’il serait extraordinaire que le 
cinéma «rentre dans le théâtre». On a toujours vu le cinéma filmer le théâtre, on a toujours vu le cinéma 
qui se filme, mais on n’avait jamais vu une équipe de cinéma faire un spectacle de théâtre. L’idée était là : 
je voyais une scène se répéter, avec une caméra, un preneur de son, un clapman... et c’est resté comme ça, 
à l’état de projet. Cinq ans plus tard, Robert Claing me propose de mettre en scène des nouvelles. Le texte 
me semble tellement cinématographique que je me dis : «il faudrait que j’utilise une grue.» J’avais envie 
d’essayer, même si je ne savais absolument pas ce que ça allait donner, pas du tout. mon idée était abstraite, 
purement intellectuelle. Je pensais qu’il devait être intéressant de voir, en même temps qu’on joue la scène, 
des choses sur un écran. Après cette première expérience, j’ai bien sûr réfléchi à la vidéo, j’ai même peur de 
m’y être trop attachée. Parfois, je me dis que dans mon prochain spectacle, il n’y aura pas de vidéo. mais 
c’est une obsession, la vidéo, quand on l’utilise de cette façon-là; et on risque la mégalomanie...
Les images sont infinies et l’espace représenté peut tout aussi bien être l’intériorité du personnage que d’autres lieux : 
la campagne, la mer, «la tempête»... Votre tempête vidéo était magnifique!
il faut souligner que c’est un montage de Bénédicte Ronfard, qui travaille beaucoup avec moi, et de James 
Galloway. Ce sont eux qui m’aident à pousser plus avant ma réflexion : ces gens de cinéma savent très 
bien ce qu’on peut faire, ils connaissent les possibilités techniques. La fusion du théâtre et de la vidéo 
exige un professionnalisme de part et d’autre. Un metteur en scène ne peut pas travailler la vidéo s’il n’a 
pas l’appui d’une équipe de vidéastes ayant les mêmes idées que lui. Dans une Histoire qui se répète, 
tout le spectacle était fondé sur l’oeil de la caméra. Un mauvais cameraman, et mon spectacle aurait été 
foutu... Je connaissais James et j’admirais ses photos, mais j’ignorais ce qu’il pouvait faire en vidéo. Nous 
sommes vraiment partis de rien, nous avons tout construit au fur et à mesure. James faisait de la vidéo 
pour la première fois, mais comme la production se voulait un laboratoire, une expérimentation théâtrale, 
ce n’était pas très grave. De toute façon, il a l’oeil, et c’est son oeil. J’ai encore travaillé avec lui et Béné-
dicte pour la tempête, et je le fais aussi pour le Claudel que je prépare 3 – et où il va y avoir encore de la 
vidéo. Nous essayons depuis deux ans de retrouver la qualité d’image que nous avions atteinte dans une 
Histoire qui se répète et que nous n’avons retrouvée ni dans le préfilmé ni dans le direct de la tempête. 
mais nous poursuivons. Je me dis d’ailleurs symboliquement que je fais un triptyque. Après le Claudel, 
je verrai si je réutiliserai la vidéo. 
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La technique de la vidéo ne pourrait-elle pas vous faire perdre de vue le théâtre?
Jamais. il faut que la vidéo soit au service de l’acteur. Dans la tempête, par exemple, tout le monde savait 
qu’on utiliserait la vidéo, mais elle s’est imposée tranquillement. mon principe est que je fais un spectacle 
de théâtre; si, donc, le théâtre est le moindrement submergé par la technique, c’est elle qu’on coupe. J’avais 
d’ailleurs conclu un marché avec Ginette Noiseux4 : si la vidéo est plus forte que les acteurs, on l’enlève.
Croyez-vous en ce sens qu’il y ait danger que l’image scénique soit minimisée par rapport à celle qui figure en même 
temps à l’écran?
Non, pas si on manipule bien l’outil qu’est la vidéo. Ce peut être extraordinaire. La scène de la tempête — 
c’est le plus bel exemple que je puisse donner ici —, nous l’avons répétée 120 heures! Juste pour arriver à être 
capables de la donner. C’était le chemin de croix des comédiens, mais il fallait que l’ouverture soit réussie. 
J’avais l’air d’une tortionnaire. il fallait arriver à mettre sur scène et l’image de la tempête et les comédiens 
aux prises avec cette tempête. C’était le bordel! Cette tempête sur trois écrans était tellement puissante que 
les comédiens ont eu peur : ils avaient l’impression de s’énerver inutilement devant une image trop forte... 
il fallait doser le son, et les comédiens devaient être des acteurs. Finalement, tous les médiums se sont inter-
pénétrés. La musique est arrivée sur scène et y a rejoint les comédiens, la lumière, la danse, la vidéo. J’étais 
très contente. mais pour réaliser cette scène de dix minutes, il a fallu y mettre le temps. 
Les acteurs trouvent-ils généralement difficile de travailler avec la vidéo?
Difficile, oui, mais ils aiment le faire. ils apprécient d’ailleurs plus la caméra directe que le préfilmé — gé-
néralement perçu comme pas très bon. Quand la caméra est sur scène, c’est complètement narcissique, les 
comédiens allient le désir qu’ils ont de jouer pour une caméra et la réalité de leur jeu au théâtre; ils peuvent 
se permettre à la fois de toutes petites choses, car ils savent que la caméra va les révéler, et un jeu très large, 
par rapport auquel cet oeil prendra le recul nécessaire.
Quand j’ai vu une Histoire qui se répète, j’ai été frappée par la différence entre le gros plan au théâtre et au cinéma, 
par leur valeur intrinsèque. À la dimension d’amplification dramatique qui est propre à l’un et à l’autre s’ajoute, à mon 
sens, au théâtre, une dimension nouvelle, celle du jeu de l’acteur justement. Sur la scène, où l’image vidéo amplifie le 
cri, je vois aussi et en même temps, le corps de l’acteur, dans sa dimension réelle. Et l’émotion qui s’en dégage me paraît 
profondément théâtrale. Le gros plan cinématographique, lui, détaché de l’acteur en ce sens, perd un certain rapport 
avec le monde. C’est donc comme si, par une telle image vidéo, le théâtre prenait vraiment sa troisième dimension.
C’est ce que j’essaie d’atteindre, ce que je souhaite sans savoir si j’y arriverai. Peut-être que toute ma vie, 
j’essayerai. Avec la vidéo, j’ai envie de faire 360 degrés autour du comédien. Je veux voir son dos, ses épaules, 
sa nuque aussi. De la salle, nos yeux de spectateurs ne peuvent pas nous permettre de faire le tour de l’acteur. 
La vidéo, qui, elle, peut tourner autour du comédien, le projette.
On dit de la photographie de scène que, tout en en «conservant» la représentation, elle nous en révèle une dimension 
nouvelle. Sur la scène, la vidéo joue donc un rôle similaire — mais dans l’immédiateté du sens qui se dégage de la 
représentation — celui de décupler la perspective. En nous révélant le dos du comédien, elle peut dégager une signifi-
cation nouvelle...
Oui, la vidéo, c’est une vision du monde théâtral. et il faut, par elle, projeter grand. Dès qu’elle passe par un 
écran de télévision, l’image est «contrôlée». Je n’aime pas la télé; c’est de la fiction, même si on y présente la 
réalité. Pour moi, l’écran, c’est quelque chose de beaucoup plus romantique, de beaucoup plus «Casablanca». 
Notre travail, à ce niveau-là, est beaucoup plus proche du cinéma que de l’image vidéo. J’aime travailler en 
noir et blanc. Je ne cherche pas à ce que ce soit beau sur l’écran; je tiens à ce que l’image soit scrap. Je ne veux 
pas une image dans la beauté de laquelle on se perd, je veux une image de la vie, scrap. il ne faut pas tuer le 
théâtre. il faut que le théâtre qui se projette sur l’écran soit aussi théâtral que ce qui se passe sur scène, sinon 
on est au cinéma, on regarde «une vue»...
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Sur scène, je demande toujours qu’on aille chercher des plans contrastés, des formes qui découpent. L’image, 
d’ailleurs, rejoint l’inconscient... Dans une Histoire qui se répète, par exemple, j’avais retenu une image 
créée par Jim et Bénédicte, qui avaient eu l’intuition de regarder les pieds de l’actrice, de «descendre sur 
ses pieds», l’image donc de deux petites chaussures, projetées sur un écran de 8 pieds sur 10. La femme, 
l’actrice, quittait le théâtre, sortait de la lumière, et ce qu’on voyait, ce qui restait sur l’écran, c’était ses deux 
chaussures à talons. Va savoir pourquoi cette image me chavirait.  Je ne saurais le dire. Je voyais là une force. 
Cette pièce a été pour moi un véritable laboratoire, et comme une scientifique, j’ai fini par y découvrir une 
chimie drôlement intéressante à utiliser, à expérimenter.
il faut exploiter nos découvertes, mais c’est si cher! Le matériel, la location du matériel coûte cher. (La pro-
duction de la tempête a été évaluée à 180 000 $ avec tout le matériel; les prévisions pour le Claudel sont 
de 450 000 $...) De plus, il faut, Jim, Bénédicte et moi, travailler pendant six mois avant de commencer les 
répétitions. Nous déterminons d’avance quelles sortes d’images nous voulons aller chercher dans chaque 
scène et pourquoi nous le voulons. De vraies séances de thérapie! mais il faut préparer les choses, sinon la 
vidéo vient tuer le théâtre. La vidéo sur scène, c’est de l’ordre de l’émotion bien plus que de l’illustration. il 
faut, pour susciter l’émotion, pour la dégager, choisir les dimensions, les cadrages. Le plain-pied, de loin, 
quand le personnage entre dans la lumière et qu’on voit le faisceau lumineux, c’est très beau. Le gros plan 
aussi est intéressant, mais pas le plan américain... Tout ça pour dire qu’il faut vraiment que la vidéo soit 
réfléchie.
Pour le Claudel, par exemple, le travail est amorcé depuis le mois de juillet déjà. Au départ, je voulais la grue 
du cinéma, mais c’est impossible à cause du lieu. Je tenais cependant à la vidéo parce qu’il y a quelque chose 
d’intime dans ce spectacle-là. Nous avons donc cherché à déterminer quel était le personnage de la vidéo 
dans le spectacle. Ce n’est pas quelque chose qui survient et qu’on utilise au hasard, c’est un personnage, il 
faut se demander à quoi il sert, ce qu’il va apporter. Finalement, on en arrive à déterminer un synopsis pour 
chaque scène, ou presque : quel est le mouvement de la caméra, pourquoi elle fait ce mouvement, dans quoi 
il s’inscrit, suivant quelle durée...
Y a-t-il des moments où vous modifiez une orientation?
Ah oui! complètement. Ça ne marche pas, il 
faut recommencer. Parce qu’on est au service 
des comédiens, il faut les projeter. il y a la scène 
et, derrière, cette image qui remonte. Pour moi, 
c’est vraiment de l’élévation. et je pense que, 
dans le Claudel, on va réussir, parce qu’on est 
dans un lieu immense. J’ai toujours voulu, moi, 
avoir sur scène un petit homme, une petite 
femme et, en arrière, un monde plus grand 
que ces personnes.
C'est une des réussites de la Tempête. À la fin de la 
pièce, le magicien Prospéro devenait tout petit devant 
l’image d’Ariel qui, grandie, immense, prenait son 
envol, sa liberté, alors qu’il avait, tout au long du 
spectacle, occupé le théâtre, joué avec l’espace et le 
temps. L’image de ce bouleversement momentané de 
l’ordre du monde était extraordinaire, à cause de Prospéro, de l’actrice qui est devant l’écran, à cause de son corps 
vrai qui fait face à la liberté, à l’abstraction.
C’est de ça que j’ai envie. Je suis encore à la découverte de tout ça. C’est très spirituel comme image. C’est 
l’âme. il faut essayer d’aller chercher l’âme de chaque comédien, de chaque personnage.
Acte 2 / scène 5 (8e mouvement caméra)
A : Caméra Bénédicte
B : Caméra Jim
Composition d'images. Focus - out of focus. Pour finir sur le départ de 
Violaine. Similitude avec l'image du départ du père. Après la sortie de 
Vilaine. Panorama sur l'autre écran, des visages restant sur scène.
B
A
Jacques
La mère
Violaine mara
Esquisse d'A. Ronfard
Départ Violaine
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N’est-ce pas paradoxal d’aller chercher l’âme par un médium froid?
Pour moi, ce n’est pas froid du tout. Les écrans de télé le sont. La télévision est connotée; c’est inhumain et 
ça ne parle que des individus : le royaume de l’homme-tronc! Les gens de Carbone 14, qui m’ont initiée à 
l’utilisation du matériel vidéo, faisaient des spectacles qui me laissaient toujours insatisfaite. Je n’arrivais 
pas à comprendre pourquoi ils enfermaient de belles images dans une petite boîte si fortement connotée. Les 
écrans de télé manquent de poésie, et moi je cherche la poésie, pas l’image réaliste. il faut travailler l’image 
sur scène. Quand Jean-Luc Denis a monté l’Instruction5, et qu’il a utilisé des écrans, il a fait faire un pas au 
théâtre, sauf que tout était nouveau et il n’a pas maîtrisé la vidéo. Sa conception était anarchique. Par la suite, 
le Marat-sade de Carbone 146 a été du même genre.
À mon sens, l’utilisation — live ou préfilmée — de la vidéo, c’est totalement sensuel. On m’a même demandé 
si j’arrivais à atteindre cette sensualité avec des matériaux technologiques parce que j'étais une fille... moi, 
ce que j’aime, c’est glisser d’une chose à l’autre. Parce qu’on ne connaît pas encore les jalons, on joue avec 
l’image, donc on joue avec l’inconscient.
La vidéo n’est un médium froid que si on la brutalise. Si, tranquillement, on l’amène au théâtre, la relation 
d’amour est possible. Le théâtre a besoin de l’âme de la vidéo, et la vidéo a besoin des acteurs.
La vidéo, je l’ai dit, doit révéler l’acteur, et cela rejoint mon travail de metteur en scène. Je dois diriger l’acteur 
de façon qu’il prenne toute sa puissance. Pour moi, utiliser la caméra, c’est vraiment une façon de lui rendre 
hommage, d’aller le chercher dans son intimité, de le projeter quelque part...
Votre utilisation de la vidéo semble parfois analogique. Je pense plus particulièrement à la scène de la première rencontre 
des amoureux dans la Tempête. L’écran, qui présentait de façon plus marquée le désir qui habite les deux personnages, 
amenait le spectateur à dépasser ce qui était montré au théâtre...
Je voulais faire une scène où Ferdinand et miranda ne se touchaient pas... À ce moment-là, ils se rencontrent, 
mais dans l’imaginaire. Sur la scène et à l’écran, les «amoureux» sont habillés différemment, maquillés diffé-
remment. Nous avons beaucoup travaillé ces images-là, et nous avons craint qu’elles soient trop fortes par 
rapport au théâtre, à la limite d’empiéter sur les comédiens.
N’est-il pas risqué d’empiéter sur les comédiens par la seule utilisation de très grands écrans sur scène?
Non. il faut que les metteurs en scène qui utilisent la vidéo ne craignent pas qu’elle soit physiquement plus 
grande que les comédiens. C’est là que ça marche. Je n’utiliserai jamais un écran de télévision, jamais. Le 
minimum, c’est 6 pieds sur 8, pour que le rapport avec la scène soit juste.
Dans un spectacle de LaLaLa, un écran immense — aussi grand que la scène du théâtre Port-Royal de la 
Place des Arts — descendait, et un film était projeté, dans lequel dansaient marc Béland et Louise Lecavalier. 
C’était très beau et, devant cette image gigantesque, se trouvaient les deux tout petits danseurs. C’est dans 
l’établissement de tels rapports que l’humain, tout à coup, prend une ampleur incroyable. C’est ça qu’il faut 
arriver à trouver. il ne s’agit pas de renfermer l’humain dans une petite boîte mais de montrer que l’humanité, 
c’est une foule de toutes petites personnes dans un immense espace.
Comment votre exploration de l’univers technologique se poursuivra-t-elle?
Je me demande si je ne suis pas en train de chercher à travailler avec l’hologramme... Faire apparaître des 
choses sur scène avec la lumière, puis les faire disparaître... mais j’aime le théâtre et je ne voudrais pas 
travailler par la technologie, avec laquelle j’entretiens une relation très ambiguë. Parfois, je me dis qu’il me 
faut abandonner cette voie qui mène à la mégalomanie, parce qu'on veut toujours atteindre une image plus 
raffinée, et autant l’image est infinie, autant l’est sa préparation. il y a toujours du nouveau matériel, une 
caméra de qualité dix fois supérieure... C’est le gouffre. mais l’acteur est là, immuable.
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notes
l. La tempête de William Shakespeare; traduction : Alice Ronfard, avec la collaboration de marie Cardinal; mise en 
scène: Alice Ronfard, assistée de Roxane Henry; décor : Danièle Lévesque; costumes : Ginette Noiseux; lumière : michel 
Beaulieu; conception sonore : Diane Leboeuf; chorégraphies : Charles-mathieu Brunelle; conception vidéo : Bénédicte 
Ronfard, avec la collaboration de Jim Galloway; interprétation : Françoise Faucher (Prospéro), Gabriel Gascon (l’Ac-
teur), remplacé par Denis mercier à compter du 19 avril, Louise Saint-Pierre (Ariel), Louise Laprade (Caliban), Sylvie 
Drapeau (miranda), Jean-François Blanchard (Ferdinand), Claude Gai (Alonzo), Benoît Dagenais (Gonzalve), André 
Gosselin (Sébastien), Guy Vaillancourt (Antonio), Johanne Fontaine (Trinculo), Normand Canac-marquis (Stéphano), 
France Labrie (maître d’équipage), manon Jacob (nymphe), Hélène Leclair (nymphe); production du Théâtre expéri-
mental des Femmes, présentée à l’espace Go, du 15 mars au 2 mai 1988.
2. Dans une expérimentation théâtrale titrée : «Des nouvelles pour le théâtre», trois metteures en scène : marie Laberge 
(regards), Alice Ronfard (une Histoire qui se répète) et Louise Laprade (sieste), ont transposé au théâtre un recueil 
de quinze nouvelles écrites pour l’occasion par marie Cardinal, Robert Claing, marie Laberge, Anne-marie Provencher 
et Jean-Pierre Ronfard.
 une Histoire qui se répète, courte pièce en 19 mouvements; mise en scène : Alice Ronfard; image : James Galloway; 
assistante à la vidéo et manipulation de la grue : Bénédicte Ronfard; collaboration au mouvement : Charles-mathieu 
Brunelle; éclairage et régie : martin Saint-Onge; régie du son : Sabrina Steenault; équipe de montage : Sabrina Steenault, 
Pierre-André Côté, Yves Bérubé, Alain Boudreau; comédiens : marc Labrèche, Charles Vinson; comédiennes : Danielle 
Bergeron, marie Charlebois; production du Nouveau Théâtre expérimental, présentée à l’espace Libre du 4 au 7 février 
1987.
3. L’annonce faite à Marie de Paul Claudel, coproduction du Théâtre expérimental des Femmes et du Festival de théâtre 
des Amériques, sera créée au F.T.A. (mai-juin 1989).
4. La directrice du Théâtre expérimental des Femmes.
5. Productions Germaine Larose, septembre 1983.
6. Avril 1984. mise en scène de Gilles maheu.
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POLITIQUE	ÉDITORIALE
Protée	est une revue universitaire dans le champ diversifié de 
la sémiotique, définie comme science des signes, du langage 
et des discours. On y aborde des problèmes d’ordre théorique et 
pratique liés à l’explication, à la modélisation et à l’interpré tation 
d’objets ou de phénomènes langagiers, tex tuels, symboliques 
et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de la 
signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la lan-
gue, les textes, les oeuvres d’art et les pratiques culturelles de 
toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches sé-
miotiques développées dans le cadre des différentes sciences 
du langage et des signes : linguistique, théories littéraires, 
philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du 
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques pro-
prement dites, faisant une place importante à la production 
artistique. Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de 
plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou 
designer) chargé(s) de la conception visuelle de la maquette 
et de l’iconographie.
Protée	 fait aussi une large place à la production culturelle 
“périphérique” et aux aspects “régionaux” des thèmes étudiés.
Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) 
un dossier thématique regroupant des articles abordant sous 
différents angles un même problème, 2) des documents et 
articles divers et /ou des chroniques et comptes rendus.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport 
à la politique éditoriale de la revue. Elles doivent être accompa-
gnées de la liste des collaborateurs pressentis. Chaque dossier 
doit comprendre au moins quatre contributions (d’un maximum 
de vingt (20) pages dactylographiées chacune) et ne doit pas 
dépasser quatre-vingts (80) pages de la revue (soit douze 
(12) articles de vingt (20) pages dactylo graphiées). Le(s) pro-
fesseur(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 
de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à produire les 
documents pour la date convenue entre le(s) proposeur(s) 
et le comité. En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou 
des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique 
nécessaire à la réa lisation du dossier.
Les articles soumis à la revue pour les sections “articles di-
vers” et “comptes rendus” sont envoyés à trois (3) membres 
compétents du Comité de lecture et les auteurs sont avisés de 
la décision de publication ou des éventuelles modifications à 
apporter à leur texte dans les trois (3) mois suivant la réception 
de leur article. Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé. Les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie. Les auteurs sont priés de respecter le protocole de 
rédaction de la revue.
PROTOCOLE	DE	RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée	sont priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;
5. de mettre en caractères gras, dans les notes, le titre de 
livres, revues et journaux, et de mettre simplement entre 
guillemets les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres 
de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions	politiques	du	surréalisme, 
Paris, Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, “Le Discours autoritaire”, Le	
Journal	canadien	de	recherche	sémiotique, vol. 
II, no 4, hiver 1974, p. 41-46;
6. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
BENVENISTE, E. (1966) : "Formes nouvelles de 
la composition nominale", BSL, repris dans Pro­
blèmes	de	linguistique	générale, tome 2, Paris, 
Gallimard, 1974, 163-176.
GREIMAS, A.-J. et J. COURTÉS (1979) : Sémio­
tique,	Dictionnaire	raisonné	de	la	théorie	du	
langage, Paris, Hachette;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent;
8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette contenant leur 
document; la revue est produite sur Macintosh à l’aide 
du logiciel Word. Les documents préparés avec d’autres 
logiciels (ex. : MacWrite ) et, exceptionnellement, ceux 
qui sont produits sur d’autres micro-ordinateurs (IBM-PC 
ou compatibles - “format” DOS ou ASCII) sont également 
acceptés;
12. de fournir, s'il y a lieu, les photos "bien contrastées" sur 
papier glacé 8" x 10".
   
